带爸妈去酒吧

文 | 方和斐

25岁这一年我做的所有决定里，带爸妈去酒吧认识我的朋友们，一定是最正确的那个。

爸妈没去过酒吧，也不认识我的朋友。他们平时在家乡那座三线城市生活，只在我小时候认识我的几个同学。大学以后我四处游学，他们就和我生活的圈子远隔了，只剩下一个片面的“孩子”形象。于是引来误解，以及基于误解的管束：你在外面能照顾好自己吗？你能找到对象吗？别人不嫌弃你吗？……他们实在不了解我在社会中是什么样子，于是只能用看待孩子的眼光，概括和评判我的人生。

但，如果了解呢？

爸妈来北京的第三天，我带他们去东城区的一家鸡尾酒酒吧。一起去的还有几个最亲密的朋友：准心理咨询师，交响乐团的小提琴首席，健身博主，写小说的调酒师……我告诉爸妈，带他们去是为了给我庆祝生日；实际上，我默默紧张，不知道会发生什么样的化学反应。

出乎我的意料，这场聚会相当融洽。我们从晚上6点待到了10点，聊了星座、论文、双相情感障碍、过度使用电子设备的危害，还有老家的喜饽饽。爸妈甚至是谈话的主导者：我妈十分投入地分享她对学生心理问题的观察心得（她是中学老师）；平时很怕在大场面发言的我爸，也主动讲了他工作中的趣事。

爸妈没喝什么含酒精的饮料，但舒缓的音乐、若隐若现的灯光、松软的沙发，营造了前所未有的谈话氛围。他们看到了我与朋友如何沟通，也短暂融入了我和朋友的对话。三线城市进入退休阶段的老年人，耗费了一辈子时间用来谋生，也许在整个生命中都没经历过这样的夜晚—与一群互相欣赏的人同坐，让精神和精神在空气中共鸣。

而我无数次地穿梭在这样的北京夏夜，沉湎于人与人之间珍贵的联结，几乎习以为常。我如往常一般，分享了我的烦恼，也讲了一些笑话，他们哈哈大笑—我妈以前一直担忧我不是个幽默的人。

在我习惯的氛围下，突然之间，他们像我一样，自动地学会了一切。通过我和朋友的聊天，他们瞬间明白了“特别”比“正常”要好，开始竭力搜刮关于爱好的话题。我和朋友结账时，瞥了我爸一眼。我能看出，他马上理解了在这套社交模式下，并没有老家那套传统的“人情世故”和斤斤计较。

生命的体验是无法用语言重现的。活在自己世界里的爸妈，无法理解我想追求什么，沉溺于什么，为什么犯一些显而易见的错误，为什么对一些他们眼中的小事那么重视，而对另一些他们看来重要的事毫不在乎。我曾无数次想告诉父母，我所默认的那种生活与他们所习惯的一切都大相径庭。但说一万句，也不如让他们体验一次。

回去的路上，我和爸妈说，参加今夜聚会的一位朋友未来打算去流浪。让我意外的是，他们不仅不意外，还说：“每个人的经历不同，选择的道路也不一样。”明明白天他们还对我关于爱情的理想主义嗤之以鼻，而此时，他们已经亲眼见证了生命中的盛景，奇迹也变得不再难以相信。

我一直相信，人与人之间没有什么本质的不同。我们都同样爱，同样恨，同样笑，同样哭。只要知道并经历过同样的事情，我们就不再有区别。至少在北京的酒吧，爸妈融入得很好。

我很想告诉爸妈，还有一位重要的朋友我也想让他们认识，可惜她今天没有来。当然，我没来得及告诉他们的还有很多。但我庆幸，至少他们体验了我生活的一个角落。

走在王府井的大街上，微雨萧索，街灯盏盏。我和爸妈在金鱼胡同告别，那里有家乐高店，白天我带他们来过。此前，我爸认为花钱买这个还要花时间拼，不如买成品。现在，看了店里陈设的巨大的中国龙和五脊六兽的宫殿，他也走到散装颗粒区，摸了几块开始研究。

之前，我妈一直想把我书柜里的手办送人，不理解为什么要放在家里占地方。而在这家让人油然产生购买欲望的五颜六色的商店里，她东瞧西看，对着会动的哈利·波特城堡拍个不停。