外婆家

文 | 熬糖大姐

一

外婆五六岁时就被送到外公家，是那个年代所说的“童养媳”。倒不是外公家多有钱，只是一家穷，另一家更穷罢了。

小时候，每到阳光灿烂的星期天，妈妈就牵着我去外婆家。那时我们住的家属院院子里有棵大梧桐树，邻居奶奶们在树下面支张小桌子，放几把小竹椅，烧了饭菜、切个西瓜端出来吃。她们坐在竹椅上跷着腿扇扇子，不紧不慢，晃晃悠悠，妈妈牵着我路过时，她们热情招呼：“回家啊？”我妈笑着回复：“是啊，回家。”

那时候，我不懂，明明是从自己家去外婆家，怎么能叫回家呢？

等人到中年才明白，妈妈也有妈妈，有妈妈可喊，就有家可归。

走出家属院，爸爸骑上“二八”大杠，前面坐着我，后面坐着妈妈，骑大半个小时就到了乡下。那时候，路上没有那么多交警，也没有那么多汽车。

外婆家在王家村，用现在的话说，是一个城中村。村里大部分人姓王，家家户户算起来都沾亲带故。每户人家都有自己安身立命的小生意，有炸猪皮的，有炸豆腐果的，有做豆腐、磨豆浆的……外婆家门口有个小猪圈，几只白花花的猪仔拱来拱去，猪圈外面守着我4岁那年抱回来的小黑狗。出了屋门，走几分钟就是菜地，种了青菜、长豆，记忆里似乎还有些草莓。冬天支起大棚，妈妈把澡盆和热水提进去，我就在大棚里洗个暖烘烘的澡。

印象中，外公不太管家里的事情，房前、屋后、菜地、家禽都是外婆在张罗。外婆太辛苦了，妈妈时常叹气。这叹息里，有对外婆的心疼，也有对外公撒手不管的小小抗议。

进了家门，第一件事就是被外婆用三轮车拉着去村口唯一的小卖部，买两包话梅，一瓶“香槟酒”。想来那不是真正的酒，大概就是充了气的葡萄汁，但已足够让我欣喜。这些都是只有去外婆家才能享用的美味。

这美味我不会一个人独享，村上有个大我几岁的女孩，胖乎乎的，愣头愣脑，大家叫她“小傻妞”。

她每天在村里无所事事，看看这家的鸡鸭，和那家聊上两句，日子倒也称得上无忧无虑。讲起来，我和她是老熟人了，但我一直搞不清楚她的家人是谁，因为她总是一个人出来晃悠。小傻子很喜欢我，每次听说我要来，就早早在门口候着，见到我，一脸憨笑：“糖糖，你来啦。”我就把手上的话梅分给她一些，有时候，她也会带一包麦丽素分给我。

我们在空旷的屋前逗弄小黑，小黑带了些狼狗的品相，长得高大粗犷，脾气却像个温顺的小孩，总爱赖在我怀里。那时候，我很是有一些“本领”，比如跳绳、吹笛子、转呼啦圈，总想着显摆两下，唯一热情捧场的观众就是“小傻妞”。她总是耐心地站在一边，用欣赏的眼神看我表演，最后喃喃总结：“糖糖好厉害。”

那个时候我不懂，现在想来，她也许确实不聪明，但话里和眼神里，似乎常常透露出一些复杂的羡慕。

到了晚饭时间，外婆叫我吃饭，也会喊她一起吃。

她从未答应过，外婆的邀请对她来说仿佛是在赶客，于是，她带着憨憨的表情和我道别。她知道，吃完晚饭，我就该回家了，下一次碰面，得过上两三个星期。而我也是过了很久才意识到，我也许是她童年里唯一的玩伴，即便她有些愚钝，但这愚钝不足以掩饰她见我时的开心与分别时的不舍。

晚餐的饭桌上永远有我爱吃的嫩炒猪肝，外公递给我一个小酒杯，让我郑重地满上“香槟酒”，认真和每一个人碰杯。

有时候，我们会去看住在村子另一头的太婆—外公的妈妈。太婆在我记忆里一直是很老很老的样子，她的脸上布满沟沟壑壑，眼睛是凹进去的两条缝，听说是年轻的时候遇到意外导致的。

每次去看望时，裹过小脚的太婆都要颤颤巍巍拎一个小凳坐到屋外，絮絮叨叨和我们说好久的话。说实话，我和她之间，隔了太多的年岁，没有多少能聊的话题。她的家门口有一棵不那么茂盛的鸭枣树，夏天会结不那么饱满的果子，看起来和不那么有力气的太婆很相配，那是我去看她的最大动力。外婆可以陪太婆聊一整个下午，她们是婆媳，但更像母女。我就慢悠悠嚼着鸭枣消磨时光，把果核摆成画，偶尔把咬碎的果肉扔在地上，看蚂蚁把它们慢慢抬走。

二

相较而言，我的爷爷奶奶颇有些严厉，每次去见他们，我总要带上成绩单和三好学生奖状，然后聆听一通教诲。他们时常让年幼的我感到沉重。而去外婆家的心境是特别轻松的。他们从不问我读书怎么样，考了多少分，有没有新奖状。他们只关心今天烧的菜我爱不爱吃，零食有没有吃够，这一天玩得开不开心，然后夸我是个特别厉害的小孩。

那真是一段最纯粹的日子，闪耀着清澈童年的万丈光芒。

时光就这样慢慢走，慢慢走。守着猪圈的，从一只小黑，变成小黑和她的一群宝宝；再走着走着，狗宝宝们各自被领养或者跑丢；最后，小黑也没了。

随着年纪渐长，外婆不种地了。外公拿出临街的一间房，开了个小卖部，我不用再去村口的小卖部买话梅了。

小黑没了，菜地和猪圈没了，到后来，村子也没了—王家村要拆迁了，在原地盖楼房，建小区。大家各自出去租房过渡，待楼房盖好了，还搬回来原地安置。

可是到那时，就不是原先样貌的王家村了。大家陆续搬走，村民们互道“保重”。在这里住了60多年的外公外婆，对着墙上画了圈的“拆”字，坐在刻满岁月的门槛前哭红了眼。

妈妈倒是松了一口气，老两口终于也能住楼房、吹空调，冬天不用去大棚洗澡了。“安度晚年”这几个字，听起来就很幸福啊。

我也长大了，课业日渐繁重，纯粹的童年渐渐远去。等再去外婆家时，大家已经搬进新小区里的新楼房，王家村的村民们在时隔两年后，又聚到了一起，只是再不能像以前那样，每天随时在田间地头相见。

三

住进新房子仿佛是一个重要的转折点，那一年，我们经历了两次刻骨铭心的悲伤。

第一次，是很老很老的太婆去世了，漫长的生命定格在百岁。搬进楼房的太婆，终日困在她的小房间里，这里的一切都已不是她熟悉的王家村。她再不能自己摸索着出门，摸索着摆弄土灶，摸索着去照顾那棵飘摇的鸭枣树。我想，在她的生命体征消失之前，心就早已先行一步了。

第二次，是外婆病了，胃癌晚期。这时我才发现，外婆越来越小了，不知不觉，已经矮了我整整一个头。

我们去外婆家的次数又变多了，妈妈总是找各种名目把大家凑在一起：过生日，过完阴历生日过阳历的；过各种节日，“来得人多，家里热闹，病人高兴。”妈妈这样说。

外婆在病榻上缠绵了3 年多，最后的那些时日，她已分不清白天黑夜，大部分时间在昏睡，偶尔低声喊疼。外婆是一直在忍，实在忍受不了了，才低低喊两声，不知道她是以怎样的毅力在支撑。这个五六岁就当了童养媳的女人，穷了一辈子，苦了一辈子，种了几十年地，刚要过上好日子，就再也没能爬起来……

外婆安葬那天，王家村上下四代、几百号人都来了，我站在坟头，看着下面黑压压一片人头，感慨万千。这一个村的人，平时也有磕磕绊绊，但关键时刻谁也不缺席—这种一个村随时拧成一股绳的壮观场面，我们这一代城里的独生子女，怕是再也没有机会见识了。

我没在意人群里有没有“小傻妞”。那一刻，我突然意识到，她已被我遗忘了好多年。

外婆走后，妈妈说她没有家了。“以前总说，回家去，回我妈家去，现在妈没了，不知道要怎么说。都说回娘家回娘家，没有说回爹家的。”

也许自小就被送走的外婆没有体会过母爱，因此不愿让女儿再有爱的空白，妈妈最懂妈妈。

如今妈不在了，女儿再无妈妈可喊，再无娘家可归。

妈妈没了妈妈，我去外公家的次数也越来越少了。今年过年，我去探望外公，走到小区门口，居然看到一个熟悉的身影，她穿着肥大的棉衣，像一只笨拙的鸵鸟慢慢走到我面前，咧嘴冲我憨憨一笑：“糖糖，你来啦。”

那一刻，天光乍亮，时间仿佛倏然回到30年前，一切都没变。