思无邪——《诗经》里的草木

文胡建君 图《〈诗经〉名物图解》

翻开《诗经》，『十五国风』如同一部博物学百科全书，草木生发摇曳于字里行间，鸟兽飞鸣奔走于诗章之中，风雨声、水流声、鹿鸣声、鸟语声、车马声、琴瑟声，不绝于耳。细细聆听，还有风吹草叶的沙沙声，鱼击水面的嗖嗖声，山林草虫的喓喓声，甚至听得到庄稼抽穗、草木拔节的细语，以及柳枝摇曳、飞蓬飘散、藤蔓蔓延的轻响。天何言哉，四时行焉，百物生焉，而寒来暑往，四季在轮回中倏忽而过。

上图：李

下图：蓼

能够通识草木鸟兽之名，曾是我毕生的梦想。遥想诗人般的博物学家林奈或达尔文时代的作家们，能够用专业细致的文字描绘大片草坡上的种种花木植被。在文字中偶尔展现动植物学、矿物学等的丰富知识，于他们而言是雕虫小技。《红楼梦》里的宝玉也是个并非等闲之辈的闲人。第十七回中有一段描述，宝玉道：“这些之中也有藤萝薜荔。那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是清葛，那一种是金草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷……”宝玉如数家珍，令人钦佩。虽未亲见，只听这些名字，就感觉含情脉脉、溢彩流光。更佩服那些雅致的先人们，能在浩瀚的天地中一一辨识，将其分类，并赋予植物美好的名字，把无声的草木世界渲染得如此声情并茂。《诗经》背后那些不具名的诗人，个个都是隐世的“植物学家”。

草木有本心，如果以温柔的目光注视，它们必回报以四季的美好，伴你朝生暮长，见证你的年华、爱情，以及无数的欢喜和忧伤。那些无意间邂逅的花花草草，最是通灵可爱，在静默间直抵人心。平常花木，一旦相识，便再无法熟视无睹；若再相见，定有如遇故人之感。譬如小时候恶作剧粘在友伴发间的小刺球，在《诗经》中竟有个可爱的名字“卷耳”，后来唤作“苍耳”。唐末的温庭筠曾以“苍耳子”对“白头翁”，可谓妙手偶得。还有踏踏实实长在田间地头，直立如小棒槌般且开着碎花的，是车前子，《诗经》中称它“芣苢”，这名字更像是一名轻灵的女子。更有那些摇曳在《诗经》里的蒹葭、荇菜、飞蓬、蓼蓝、艾蒿……都有着梦一般的名字，似乎都是形容它们在风中的姿态，周身水雾氤氲。

日本学者细井徇撰有一本《〈诗经〉名物图解》，其中精致淡雅的配图，被认为是历史上最全最美的“《诗经》名物图”。我也曾选取其中的图谱纹样，印制于手工纸上，并配以相关诗文，作为友人间鱼雁传书之信物。

我国古代的艺术家将《诗经》形诸图画的历史就可以追溯得更久远了。战国时期一些青铜器上的刻绘纹样，可与《诗经》内容互证。东汉画家中，刘褒画过《大雅》和《邶风》，卫协也画过《邶风》。魏晋南北朝时以《诗经》为主题的绘画仍盛行不衰，乱世中亦有一份优雅的诗情。到了南宋，钱塘人马和之所描绘的《诗经图》卷，更被扬之水先生赞为“前无古人，后无来者”。其行笔飘逸，有吴道子遗风，并能脱去习俗，留意高古。展卷流连，如坐春风，其《豳风图》卷更饱含山野草泽的自然气息，描摹着平凡而诗意的日常。

上图：绿竹

下图：麻

凌霄花

我曾在校园中寻到薇草，触感柔嫩细软，如婴儿手指抚过，真是我见犹怜的模样。可惜大多数时候，它会被园艺工人当作野草拔了去。还有宿舍楼边的木瓜，成熟后掉落在地上，捧回家中清供，便满室飘香。那是蔷薇科的木瓜，有着香梨的味道，即《诗经》中“投我以木瓜，报之以琼琚”的木瓜，曾经就是作为爱之馈赠的。那时一见钟情的男女，一投以木瓜，一报以佩玉，当下定情。在《诗经》时代，性情无拘的女子喜欢把芳香的水果，如梅、李、桃、木瓜等，投向自己的意中人。后来西晋的美男子潘岳出行，路边见其容颜的妇人竟“掷果盈车”。虽每次能收获不少新鲜瓜果，场面却着实有些狼狈，相比之下，还是手持花草相赠更为文雅和靠谱些。

《诗经》中的那些有情人侍花弄草，在野有蔓草或蒹葭苍苍的地方约会，四野茫茫，两情相悦，忘却今夕何夕。所谓“伐其条枚”“伐其条肄”，即以手折的嫩枝相赠，很有一种缱绻而蓬勃的情意。在漫长的思念中，风有时，人无涯，而枝叶长青。《诗经·郑风·溱洧》中，风和日丽的仲春之月，相邀同游的青年男女以手持兰草开始，以赠送芍药结束，东流千年的溱水与洧水，不知倒映过多少次情爱绵绵的花草传情。《诗经·国风·郑风》中更以鲜艳的花草来比喻面容姣好的女子。葱茏的乡野，遇见有美一人，清扬婉兮；抑或有女同车，颜如舜华，即便相逢无一言，只要身边有她，便拥有了整个世界。舜华，即木槿花，那是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，如惊鸿一瞥，让人忍不住怜惜。

上图：芍药

下图：桑

左图：茆（莼菜）

右图：梅

对古代先民来说，比爱情更重要的，应该是食物。《诗经》中野菜的种类相对更多，大致有三十种，现在仍奉为美味的有蕨菜、荠菜、冬葵、竹笋、水芹、莼菜等。《世说新语》写到千里莼羹的故事：陆机到北方拜访王武子，王拿出数斛羊酪，自夸道，如此美味，江南无有可比。陆机淡淡地说，千里湖的莼羹，味极鲜美，都不必用盐豉做调味品。这一点，在《诗经》中就得到了证实，想及那双采莼菜的手，定是轻盈而柔软的。

如今可见的大多数水果，在《诗经》时代就已被好奇的人们发现，他们像神农尝百草般，遍食桃、李、枣、棠梨、桑葚、甜瓜、猕猴桃、野葡萄等。有的水果如梅子，因果味酸，还被用来做调味品。目前出土的青铜烹饪器具中，梅核与兽骨同时存在的现象已十分普遍，且地域不拘南北。人们对食物的想象力是无穷无尽的。《射雕英雄传》中，古灵精怪的黄蓉用笋尖、樱桃、斑鸠煮出的“好逑汤”，即是受到《诗经》的启发。只见碧绿的清汤中浮着数十颗殷红的樱桃，又漂着七八片粉红色的花瓣，底下衬着嫩笋丁子，红白绿三色辉映，且泛出荷叶的清香。洪七公当即夸赞比他当年在皇宫里吃过的樱桃汤还好吃。

左图：木瓜

右图：蒲

《诗经》中还出现了各种药用植物，比如菟丝子、川贝母、益母草、艾、泽泻、枸杞、远志等，那字里行间也附着冷香丸一般的蕴藉清幽之气。也有些植物主要用来制衣或捣作染料，与人们的日常生活和审美息息相关。

《诗经》的时代，一般老百姓的衣服主要取材于三种植物，即葛藤、大麻和苎麻，至今仍是高档手作衣物的材料，经纬之间，柔韧缠绵。当时的染色植物也被爱美的人们发现并勤加应用，如荩草用以染黄、染绿，茜草用以染红，蓼蓝用以染靛、染蓝，等等。《诗经》有“终朝采蓝”，扬之水先生用作书名，光读到这四个字，便觉唇齿芬芳。每年二三月间，榆荚落时宜于种蓝，待六七月间叶子转青，便可采集。采后随发新叶，隔三月又能收割，倒有一种生生不息的意思。用蓝草浸染的丝麻衣物，着色沉静，芳香淡淡，那是岁月静好的模样。曾有一件靛蓝色的手织布旗袍，就是用蓝草染成。每次清洗都会掉色稍许而微微泛白，似乎沉淀了花草的精神、水月的颜色。

唐棣

桐

舜（木槿）

诗三百，一言以蔽之，曰“思无邪”，大美。我便延请陆康先生制一方“思无邪”白文印，作为自己白描草木的画印。再填一阕《水调歌头·思无邪》，记下这有情岁月里的美人如诗，草木如织：

风雅颂三绝，草木最堪怜。虫鱼鸟兽频见，一笑是前缘。方念豳风七月，忽闻鹿鸣于野，之子在天边。相望不相见，野有蔓草连。

逐飞蓬，招鸿雁，赏鸣泉。拟将尺素，寄予明月共愁眠。钟鼎山林畴昔，鼓瑟鼓琴此际，流水不计年。泛彼柏舟去，长醉落花前。

樗（臭椿）

右图：瓜、韭