马奈：穿行于古典与现代之间的画家

文供 图 孙晓昕

马奈出生于法国巴黎一个富裕的中产家庭。他曾跟随著名的学院派画家托马斯·库蒂尔学画，但他更喜欢提香、弗兰斯·哈尔斯、委拉斯开兹以及弗朗西斯科·戈雅的绘画艺术，也与现实主义画家库尔贝、作家埃米尔·左拉颇为投缘。

马奈的艺术生涯是在矛盾中度过的：一方面，他忠实于学院派的艺术传统，希望作品被官方沙龙展接受；另一方面，马奈也执着于艺术风格的创新，不断探索和研究新的光线和色彩表现方法。艺术史常将马奈归为印象主义绘画的代表画家，年轻的印象派画家们也将其视为精神领袖，但马奈从未参加过印象派画展。事实上，马奈终其一生都渴望获得官方的认可，但直至1882年，他的作品《福利斯·贝热尔酒吧间》才被官方沙龙展接受，他也因此获得了一枚荣誉勋章。马奈自言这一切来得太晚了，无法弥补自己20年来受到的不公正对待。次年，马奈去世。

草地上的午餐 画布油彩 马奈 1863年 巴黎奥塞美术馆藏

吹笛少年 画布油彩 马奈 约1866年 巴黎奥塞美术馆藏

马奈仿佛是穿行于古典与现代之间的行者，他的一些作品的题材源自古典绘画，却表现出了新艺术精神，《草地上的午餐》就是其中代表。1863年的官方沙龙展拒绝了数千件送展作品，此举引发了画家们的强烈抗议。路易·拿破仑只好宣布举行一次“落选者沙龙”，专门展出落选艺术家的作品，一些观众甚至专门为嘲讽艺术家而来。《草地上的午餐》是“落选者沙龙”中最令人震惊的作品，评论家既不喜欢这幅画的风格，也不喜欢它的内容，他们认为画中的绅士和裸女在一起的场景实在有伤风化。其实，这种构图方式出自文艺复兴时期威尼斯画派的艺术传统，就像乔尔乔涅和提香的《田园合奏》一样。但是，马奈描绘的是巴黎近郊的布劳涅森林，两个衣冠楚楚的现代绅士与一名相貌平凡的裸女公然在草地上聊天，他们身边还放着一些食物。

《草地上的午餐》与《田园合奏》最大的区别在于，前者是现代公园里的野餐，而后者则表现了世外桃源般的诗意生活。马奈用大色块的平涂替代了古典绘画细腻的明暗变化，因而抛弃了古典绘画固有的柔和色彩和坚实的形体感。这幅画的构图也很用心，画中呈现出多个交错的三角形：四人构成的是一个大三角形，前景中的一个裸女和两个绅士是这个三角形的三条边，背景中那个弯腰低头的女人构成了大三角形的顶端，近景中三人的姿态分别构成了几个小三角形。

评论家无法理解这幅画“惊世骇俗”的内容，尤其是超过两米的画幅—这种尺寸通常是用来绘制历史画的，马奈却用来表现一场现代人的“游园会”。马奈拒绝在绘画中表现文学、宗教和神话主题，他用这种方式宣告了现代艺术家的自由—艺术家有权决定作品的内容，绘画不是必须要为宗教和文学服务。有意思的是，在“落选者沙龙展”中，这幅画只被列为“沐浴类”作品。

奥林匹亚 画布油彩 马奈 约1863年 巴黎奥塞美术馆藏

《奥林匹亚》是马奈用于寻找传统与现代平衡点的另一幅作品。《奥林匹亚》的构思来自文艺复兴时期画家提香的《乌尔比诺的维纳斯》，只是手捧鲜花的女仆替代了提香画中两个忙碌的女仆，神经兮兮的黑猫替代了憨态可掬的宠物狗。虽然裸体形象是西方绘画中常见的内容，但是长久以来，画家习惯将神话中的女神表现成裸体的样子，而将现实生活中的女性表现成着衣的样子，这也正是《奥林匹亚》饱受诟病和谩骂的原因。观众惊讶地发现马奈画中的裸女不是神话中的女神，而是一位“堕落的女模特”，她既不丰满也不娇艳，而且不再处于被“观看”的位置，而是毫无遮拦地看向观众，眼神大胆而放肆。

马奈艺术上的创新一定程度上来自日本浮世绘的影响。浮世绘装饰性的色彩、灵活的构图方式和平面化的空间处理方法都使欧洲画家大为震撼。《吹笛少年》即体现出马奈对浮世绘的青睐。马奈用大面积平涂的冷色背景使得观众无法判断少年身处何地，少年的形象是依靠平涂的服饰色彩和有韵律感的外轮廓线突出于背景之上的。马奈用薄涂色彩的方法否定了学院派画家对作品精心修饰的一贯做法，这一点也饱受后者的诟病，他们认为这种作品更像是未完成的“草稿”。

左拉像 画布油彩 马奈 约1868年 巴黎奥塞美术馆藏

《福利斯·贝热尔酒吧间》是马奈最终获得官方沙龙展认可的作品。在这幅作品中，马奈一如既往地关注当下生活而非古代世界，描绘了巴黎灯红酒绿的夜生活，画中的主人公也不是古典绘画中的女神或贵妇，而是一名神情倦怠的女招待。女招待用双手支撑吧台站立，她身后的镜子映照出面前的顾客和热闹的酒吧，而她仿佛与喧闹的夜场生活毫无关系。这幅画是马奈在生命行将终结之际的内心写照—马奈终其一生都渴望获得官方沙龙展的承认，但他又执着追求新艺术风格，不肯屈从于僵化的学院派绘画。马奈仿佛是一个孤独的行者，穿行在古典和现代之间，仅在生命的最后阶段获得了官方的承认，而这一切对他而言“太晚了”。