商业巨鳄为何都爱看科幻小说

简墨

科技创业者+科幻作品

如果有幸入职马斯克掌权的S p a c e X，你也许有机会获得由他本人指定的一份见面礼：包括《银河系漫游指南》《本杰明·富兰克林：一个美国人的生活》《超级智能：路线图、危险性与应对策略》在内的9本书。

如果有兴趣且有毅力读完这9本书，你也许就能厘清马斯克被称为“硅谷钢铁侠”的原因，以及他为何总能先于时代做出决定，影响甚至引领金融、航天、能源等诸多领域的发展方向及进程。

马斯克不是唯一一个公开表达对科幻作品的喜爱之情的创业者，包括杰夫·贝索斯、马克·扎克伯格等人在内的诸多商业巨鳄，都曾提到了科幻作品对他们人生产生的巨大影响。

通过捡拾媒体对这些人的采访以及他们的自述，一个看上去不太靠谱的组合“科技创业者+科幻作品”呈现在观众眼前。

在这个组合中，创业者依托科幻作品，将想象之物变为现实，而科幻作品又为他们提供了新的创新方向，至少可作为他们探索未来的一种参考。

科技创新让“幻”成真

马斯克创办的S p a c e X是世界上首个进入国际空间站的私企，该企业不仅有利于实现马斯克的火星移民计划，还对美国的航天事业产生了深远影响。

马斯克对太空的想象最早可追溯至他小时候阅读《银河系漫游指南》，在那时，他眼里的宇宙已经不再是黑黢黢的存在，而是生命延续的最后沃土。真正探索太空，也许要追溯至“火星绿洲”公司的诞生，当时马斯克的想法是，将一个小型温室发射到火星上，在火星上延续生命的奇迹。

为了实现这一想法，马斯克找到知名的航天机构进行咨询，却意外发现，向宇宙发射一枚火箭的价格远超他的预期。

当时，发射一枚最便宜的美国火箭尚需5000万美元的天价，马斯克认为这个价格“太贵了”。最终，马斯克决定要自己造火箭。过去几十年，美国的航天事业几乎处于停滞不前的状态，私企涉足航天业更是前所未有，这个想法无异于天方夜谭。

在探索太空的路上，马斯克失败的次数足够多，但每一次创新都使他更接近想象中的世界。以2014年发布的第二代龙飞船为例，该飞船在外形上与外星飞船具有一定的相似性，马斯克在发布会现场如此介绍：“它的侧面安装有推进系统和供宇航员向外观察的大舷窗，底部还有着可以弹出的着陆支架，看起来像一艘外星飞船。”

介绍间隙，马斯克还打开了飞船的舱门。在打开的一瞬间，属于科幻世界的飞船真正走进了人们的视野，其内舱如外星飞船般闪耀着夺目的银色，操作台也很像《星际迷航》中的太空飛船。

这种与科幻作品相关的创新行为，在某种程度上解释了马斯克为什么坚持探索火星。

他曾多次在采访中提到，移民火星是人类生存的最后选择，地球在未来某一日终会因为病毒暴发、行星撞击、资源枯竭或气候变暖等原因湮灭在宇宙长河中——而这样的场景，恰恰是科幻作品中不断刻画的。

要想象，也要脚踏实地

科幻世界中的物品是虚拟的，无论是作者还是读者，均无须为此承担金钱成本。但对研究人员而言，要将虚拟景象变成现实，将不可能变成可能，他们就必须做好付出大量时间成本、金钱成本的准备。

此后很长一段时间，马斯克涉足航天领域的想法先是被证明“格外麻烦”，后又被证明是“错误的”。

在寻求降低发射成本的可能时，S p a c e X被迫涉足了很多领域，比如，为了降低所用的铝的价格，他们启动了一家铝业公司。

此外，公司还做了许多新的尝试，比如，用浴室门上的门把手代替6万元的舱门把手，用跑车的安全带取代造价十几万元的安全带，等等。

这些尝试很快降低了火箭研发的成本，但无法阻止火箭试运行的失败。2005～2008年，S p a c e X研发的“猎鹰1号”先后经历了3次运行，均以失败告终。

有记者向马斯克提问：“如果（第四次）依然失败呢？”

马斯克的回答很平和：“冒险嘛，就是有失败的可能性……如果你没有失败过，说明你不够创新。如果你失败得不够多，说明你还不够创新。”

毫无疑问，失败和创新的成本是巨大的，如果第四次尝试仍以失败作结，那马斯克探索宇宙的步伐也将不得不停下来。

2008年9月，“猎鹰1号”顺利升空进入了预设轨道，马斯克首次成功将火箭送入了太空，其耗费资金约为670万美元，约为当时市场价格的1/4。

一时间，马斯克收到了众多庆贺之声。当母亲打来电话时，他并未流露出得意，而是告诉母亲，一切只是刚开始。尤为激动的妹妹则将他形容为旅行至未来之人，希望他能透露更多关于未来的信息。

未来是马斯克所有创新行为产生的根源，最早在阅读《银河系漫游指南》时，他就开始不断探索人生的终极奥义：人活着是为了什么？人活着的意义有哪些？

面对这些问题，马斯克最终给出了自己的回答：“唯一有意义去做的事，就是努力提高全人类的智慧。”

小黑//摘自《新周刊》2023年第18期，本刊有删节，LS/制图

备受瞩目的2023雨果奖颁奖典礼日前在成都举行。中国科幻作家海的作品《时空画师》荣获“最佳短中篇小说”。海也成为继刘慈欣、郝景芳后，第三位获得雨果奖的中国科幻作家。科幻作品一直以来都是科技创新的重要推动力，通过对未来的想象和描述，科幻作品激发了人们对新技术的研究和探索，所以我们不难理解，为什么商业巨鳄都爱看科幻小说。