如果当时认了命，这辈子也就卖烤地瓜了

于和伟

１

读那本书那年我15岁，中考失败，连个中专、技校都没考上。我感觉特丢人。我妈妈倒觉得：好啊，可下来一个劳动力了，那你就跟我一块去卖烤地瓜吧。

我们家在抚顺，兄弟姊妹9个，我是老幺。我3岁时，父亲不在了。我妈妈不识字，一辈子靠在街上做小买卖养活我们。

家里条件差，我妈妈对于教育的认知就是不要做睁眼瞎就好了。她的名字“马兴娥”那三个字拼在一起，她认识，但一拆开，“马上”的“马”是什么字，她就不认识了。

但我妈妈心眼儿正。她教育我们要干干净净的，不能没有骨气，不能没有自尊，不能有劣性。记得小时候，那个年代，谁家吃得好，就要端到大门口来吃，无非是要让左邻右舍投来羡慕的目光。记得那天，我在门口望天，但妈妈却以为我在眼巴巴瞅别人吃饭，就一顿训斥。她让我觉得不识字有不识字的坏处，但跟有没有文化，其实是两码事。

2

不过，在成长过程中，我还是有好些事无法判断。一个男孩的品性根源是他的父亲，没有父亲的我在那个悠长的夏天，第一次感受到了人生的困惑和迷茫，不知道接下来干什么。

那个时候只知道，死也不愿意去卖地瓜。就不愿意。我原先最大的理想，是要到百货店的点心柜台当店员的，想吃就能吃饱。结果商校没考上，也就没戏了。

这也怨我自己。我初中时是学生会组织部部长，学习也算可以，除了学习之外喜欢在课间操时看领操台上的那个女孩。她面容姣好，一套广播体操就成了一段舞蹈，在我看来她是优秀的，所以我也好好学习，天天向上。

但后来，我听说她跟校外的一个社会上的混子搞对象了。那小子我有印象，辍学，叼个小烟卷在我们学校附近溜达。我就想不明白，一个那么美的女孩，為什么会喜欢那样一个人？我这样的一个好学生却引不起她的关注。好好读书，有用吗？

于是，我也开始尝试抽烟卷，开始学着斜眼看人，开始把书包里的书本换成了板砖，最过分的是还烫头。我被老师叫去批评，为什么烫头？学生会的组织部部长还烫头？我的回答是自来卷。可是学习成绩骗不了人啊！落榜后，我又不好意思回到原来的学校读书，只好待在家里，整天无所事事。

3

刚好，那年三姐家动迁，搬过来跟妈妈住，我在无意中打开三姐夫带来的一个大木头行李箱，一看，大半箱子都是武侠小说。随手抽出来一本，就是《倚天屠龙记》。我如获至宝，就趁我姐夫上班的时候偷摸儿看。其实心里在偷偷想，是不是能学到一些武功秘籍？

现在想想有点后怕，幸亏当时第一本看的不是《葵花宝典》。于是孜孜不倦、废寝忘食，看到哪儿想做个记号，又不能折角，就拿一块大前门的烟片——就是烟盒里的那块硬纸片，当书签放在里面，每天醒来第一件事就是尽快在书本里找到那块硬纸片。

回头看，那就是命运，是巧合，是奇遇，就跟小说里一样。第六回“浮槎北溟海茫茫”，张翠山夫妇被金毛狮王谢逊掠走，在大海上漂泊，那么绝望，突然远处就出现了美丽的冰火岛。后来，张无忌掉进山洞，以为必死无疑，没想到里面别有一番天地。来了个白猿，肚子上长疮，刮开疮一看，里面却是神功秘籍《九阳真经》。这多传奇啊，但我愿意相信，并深受鼓舞。

4

从《倚天屠龙记》开始，金庸帮我把判断体系建立起来了。我看到，在所谓名门正派里，坏人很多；而声名狼藉的魔教，却有真正的赤胆忠心之人。这个世界原来是这么广大又复杂，人怎么做才是对的？那是不能只看表面的。

你记得杨逍的出场吗？当时江湖上传言是他玷污了纪晓芙，让纪晓芙背叛师门。后来纪晓芙被杀，张无忌带着她的女儿流落江湖，途中遇到昆仑派的高手，为难他们。人家拎起张无忌就往大石头上狠狠摔去。这时闪身出来一个白衣男子，轻轻接过张无忌放在地上。他说的是这样的话：“你们几个大男人欺负一个孩子，难道不惭愧吗？”“你谁呀？”“在下杨逍。”

通常在电视剧里我们看到的是这样的场景：“在下明教光明左使杨逍！”但小说里面的描写却不是这样，他当时声音并不大，但威慑力强。

写到这儿，金庸一笔都没写杨逍跟纪晓芙的事儿。但是我觉得已经不用写了，你知道这个男人绝对不会那样做。

在我们东北，打架其实是家常便饭，你不打人，别人也要来打你。这时我就会想：到底为什么打架？看人不顺眼上去就一拳头就牛气吗？

回头看，那时候的困惑和迷茫是不自知的。如果当时认了命，这辈子也就卖烤地瓜了。但《倚天屠龙记》让我有了信念：当你迷茫的时候，就会出现奇遇。因为想去见更大的世界、想要变成真正的男人，才会变得无比勇敢，才会去寻找自己的奇迹。

5

暑假两个月，我把那一箱子15本书看完了。然后我就不想混日子了。我背起书包，敲开另一所中学教导处的门，对里面的老师说：我想来复读。学费是一个月5块钱，很贵。我到处跟小伙伴们凑钱，一个月一个月地凑，一年后考上了抚顺市艺术幼儿师范学校。

后来拍《刑警队长》，我自己加了一段台词：“我从小就喜欢武侠小说，我一直梦想当个侠客。”

今天，很多人问我，塑造曹操和你的武侠世界有关系吗？我想了想，好像是有关系的，比如说，挟天子以令诸侯，威慑群臣的那场戏，我就想起了《倚天屠龙记》里谢逊的样子，手持屠龙宝刀睥睨天下，威风凛凛。大丈夫当断则断，不必多言了。

小白//摘自知乎/