提前落幕的十八岁

辜芷妍

小镇的学校坐落在半山腰，便利店在校门口十几米远的地方。正值夏秋之交，托不严格的校规校纪的福，住校的学生时不时钻出校门，在便利店附近晃荡。他来回拉扯着汗湿的校服领口，把篮球塞给室友让他拿回去，自己漫步到了便利店。

他往自动售货机里塞了几枚硬币，往置放饮料的选柜移了一步。这时他听到旁边有人叫他，回头发现是同班的女生。她也俯下身用手指把硬币弹进洞口，伸着的食指在花花绿绿的饮料柜前游走。她说着什么，脸上随着话语的吐露浮出淡淡的随性的笑，有点儿潇洒英气，又有点儿狡黠。他们买完饮料后就一起回了学校，等晚自习的铃声响起再进教室。

他更常来自动售货机买饮料了，为的是投入一枚硬币后转头能遇到她。她很随和，即使是不了解哪个联赛开始了、哪款游戏机上市了之类的话题，也能很自然地接下话茬儿。回到教室后，因为他们的座位分隔很远，没有什么机会说上话，只能隔三岔五地来校外的便利店。这也没什么不好。

他们挪到公路的护栏边说话，那天晚上干净莹白的银河横跨城市上空，星火摇曳明灭。学校旁的一排排房屋被夜色漆成灰蓝，穿过街道走回学校，交织的电线、偶尔在拐角窜出的自行车、废旧的铁轨以及亮着灯的那家便利店，红红绿绿的易拉罐持续不断地从店前的售货机滚出，骨碌碌地铺就他的学生时代。不过不知道这些易拉罐是否有哪一个曾滚进她的记忆。

他有时看着她，她的头微微垂下，被桌角的书挡住了一半。她是个愿意为自己的未来画好航线并独自掌舵的人，因此她也从不遮掩自己的想法，在那个售货机的灯光下，她常说起自己的目标，自己想要什么，应该得到怎样的成绩。在说起今天的测验题目该怎么解答时，他竟有一刹那的恍惚，觉得她十分遥远，因为一个充满决心的人看起来光芒万丈，即使这个人无意，也会散发出骄傲睥睨、恣肆飒沓的风华。这时他总会觉得他们是不同的，但她努力的劲头多少也影响了他。

到了高考前的那半年，同学们已经开始预估未来的去向。他用功学习过一段时间，不过他料想自己还是会和她走上不同的路。他以为他们之间的联系会一直不变，起码到毕业之前，他都能对暮夜时分便利店亮起的灯光、灰蓝天幕上的星河和她带着吟吟笑意的回头有所期待，但没想到的是故事会提前落幕，仓促无比。

大概是高考前三个月，他在护栏边找到她，这个时候已经很难溜出学校了，所以他们站在离便利店和校门稍远一些的地方。他们的对话忽然中断，陷入了奇怪的沉默。这时他偷偷瞟向她，发现她眼角闪着泪光，她抬了几次头，满天静谧的星辰泛着稀薄的光芒映入她眼里，可泪水还是止不住地顺着脸庞滑落下来。她看起来很难为情，最后索性向学校跑去，撂下一句“对不起”，留下他一个人愣在原地。第二天他得知她已随母亲去了其他城市。他想知道她为什么落泪、为什么闭口不言，但这些都已不得而知。像海滩上一次寻常的涨潮，把他们留下的足迹冲刷得一干二净。

她最不希望拥有的人生，大概就是像现在的他这样的吧。伶俐机敏又备受期待的她肯定跳进了命运的急流，平凡的滋味大概是她向来不想品尝的。然而他又有什么过错呢，只不过是走进了一个没有开始也没有结束的故事罢了。他暗暗猜想她的哭泣有那么一小部分是因为他，他将会结束少年时代，成为不再特别的人，她或许不希望这样。

已经是个大人的他回想起这些，也只是笑着说这不过是少年意气罢了。

但他为什么会再想起这些呢？怕是這么多年过去，他也从未长大过吧，还是那个抓着平凡是否可怕的论题不放的少年。

他勾勾嘴角，走过学校旁的一排排房屋，它们正褪去灰蓝的夜色，披上乳白的曙光。走过长长的坡道，交织的电线、偶尔从角落窜出的流浪猫和废旧的铁轨映入眼帘。便利店的灯仍然亮着，换班的营业员伸着懒腰从门里走出来。

梁衍军//摘自《风没有翅膀》，北方文艺出版社，本刊有删节，稻荷前/图