中国航天员是专有名词等4则

封国强　赵宽宏　李元胜　文雯

中国航天员是专有名词

1970年，中央批准“着手载人飞船的研制工作，并开始选拔、训练航天员”。当时，国外一般将航天员称作“太空人”或“宇航员”，钱学森说：“我们还是叫‘航天员好。因为我们有天、海、空的领域划分，这样称呼比较规范。”

事实证明，“航天员”这个称呼不仅符合我国载人航天事业的具体情况，更是符合汉语习惯。并且，中国航天员有自己的专属英语单词——taikonaut，词根taiko出自“太空”的拼音。

作为仅有的3 个独立载人航天国家，中国、俄罗斯和美国的航天员称呼各不相同。俄罗斯宇航员被称为c o s m o n a u t，源于俄语中的“宇宙”一词。美国宇航员名称一般是astronaut，后来演变为宇航员群体在国际上较为广泛使用的称呼。

随着中国航天事业的发展，外媒也逐渐开始使用taikonaut来称呼中国航天员。目前，该词也被牛津词典收录，意思为Chinese astronaut（中国航天员）。

豌豆//摘自《文史博览》2023年第10期/

毛毛雨

毛毛雨，即蒙蒙细雨，如烟似雾。因其极轻极细，落水无涟漪，落地无湿痕而得名。然而，不要觉得毛毛雨微不足道，就不拿它当雨看。

在大江的波涛中，在大海的浪潮里，也有毛毛雨的身影。不信你看，山林中毛毛雨濡湿了细細的松针和嫩嫩的草叶。慢慢地，那些集聚起来的毛毛雨向松针尖或草叶尖滑动，在针尖叶尖凝成一珠水滴，晶莹剔透。水滴大了、重了，松针草叶弯了——水滴像跳水运动员似的，从松针尖和草叶尖上跳了下来，跳进面前的小溪。它汇入溪流，一路前行，最终流进大江大海，在浪潮里起伏，在波涛里翻滚。

安安//荐/

光线与生命

峡谷不像别的地方那样可以把阳光反射到天上，反而似乎因为稀缺，会更贪婪地吸收所有扫过它躯体的光线。或者说，光线经过这里，并没有穿过，它们被挽留下来，有的获得了植物的身体，有的获得了蝴蝶的身体……

眼前，这一簇簇过路黄，也是由曾经扫过峡谷的光线构成的。其实这才是真理，包含我在内的大地上的所有生命，都来自光线，都由太阳的光芒编织和塑造。当然，这个过程是无比复杂和神秘的。有一点可以肯定，不管哪一缕光线，一旦在全新的生命中重新醒来，它们就会和组成生命的其他要素一起，共同拥有生存和繁殖的本能，再也不想离去。

小小//摘自《借得此身无归意》，重庆大学出版社/

哈佛大学校徽上的三本书

2019年，我在哈佛大学访学，在哈佛的校徽上发现了一个有趣的故事。校徽上的三本书中有两本是翻开的，有一本却是书脊朝上匍匐的，为什么这本书的方向不一样呢？我百思不得其解，求教了一位历史学教授。他告诉我，上面两本打开的书代表了知识，可以通过耳提面命、死记硬背、作业考试来完成;下面一本匍匐的书则代表了智慧，是理解、洞察、预见、决断、协调的能力，与你个人的生命经验相关，与信仰、审美、伦理、宇宙的存在和意义相关。这是哈佛对每一位校友的期待，希望他们不仅仅擅长学习客观知识，更要通过学习获得人生智慧。

米粒//摘自清华大学未央书院导师文雯开学典礼发言《开启认识和探索自我的旅途》/