龙井新关村

文/胡丁文

青岩镇北，下关广场。

——新建的花溪区青岩镇新关村下关寨生态文明广场，此地，并无古建，也没有什么保存价值，然而在古代并不称呼为“广场”。《周礼·考工记》记载：

“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市，市朝一夫。”

再如，宋 王禹偁 《赠别鲍秀才序》：“其为学也，依道而据德；其为才也，通古而达变；其为识也，利物而务成。”

青岩新关村望山槽，本是明清时期贵筑（贵阳）人前往广顺（长顺）的古驿道。贵州有“先有广顺后有贵阳”之说。洪武年间（1381 年）傅友德、蓝玉、沐英率部征云贵，战事结束后，以刘伯温之策在云贵建了两千多个军屯。新关村驿道关口上就建了一个，上世纪五六十年代，关口有武装的青年团和儿童团把守，盘查往来行人是否携带违禁品。

时过境迁，大道折向他处，人吼马嘶的望山槽安静下来。个人的生活虽然自有其命运，亦不可能离开时代背景。下关广场由青石板铺装而成，自古以来，中国人喜欢用青石板作为辅材，在青石板上雕刻一些花纹之类的，其寓意可能是希望事情往好的地方发展，所以青石板石材才如此备受期待。广场两边是两条木长廊，长廊外站着一位很老的老汉，身旁是与他同样苍老的狗，他既不知我打听的陈开香家，也不知罗世达家，之前都是当地的贫困户，本是要跟着帮扶队的一行去看看，我自行掉了队，想着随便问一问，而老汉不过泛泛指着东南边，含混说那边可能是。

清冷的广场，半晌才有撑伞的人过路，问起，路人脸上的茫然仿佛空中的雨雾。

后来跟着一大婶向北走过广场，走上一条随坡渐高的路，从村口过来的车辆，自下而上，车少，不算吃力，但路窄，坡上就是村民陈开香家了，砖房铁门小院，指路的大婶说，这房都是后来新建的。院子打扫得很干净，还养了两条狗，算是找到大部队了，松了口气。开口的应该就是陈开香了，听她的口音就是本地人，一身红棉袄，年龄不算大，头发已花白，说话的时候总攥着手，闲聊起来，指着门外，“门口之前是个上百米长的臭水沟，旁边路面坑洼，马路边就是垃圾桶，实在难堪，关键是臭，这臭味对我们而言终是不可逾越的屏障”，她回忆这些年自家门前的景象，现在好了，在党的政策帮扶下，臭水沟被泥沙填满，最后变成水泥路，不仅让村民出行更为便利通畅，也让村里的形象再上新台阶。这条水泥路不再是去广顺的要道，再说，现在谁还去广顺，贵阳早已成为贵州经济文化中心。广顺曾叫金竹寨，元时改为金竹府，明洪武四年（1371 年）为金竹长官居司，万历四十年（1612 年）改土归流为广顺州，民国二年（1913 年）废州置县，民国三十年县府迁走，广顺降为区，1953 年改为广顺乡，现为广顺镇。从州沦落为镇，只能让人感慨，这世上除了既无来处也无去处的时间，没有什么可以一成不变。

经村委会的介绍，陈开香今年55 岁，家中4 口人。其儿子在西藏当兵，女儿已经出嫁。陈开香有脚痛，听力不太好，腰椎突出等疾病，无劳动能力，靠种植农产品为生，年收入6000 左右，两个女儿在花溪，能够经常回来探望。她们家2018 年有土地征拨款，陈开香已购买养老合医，享受政府补助130 政策。现在住的楼房为砖混的一楼一底两层楼房，二楼为加层的房屋，已经完工，地板及瓷粉均完成，庭院已打成水泥地面，已经基本满足饮用水到户了。

我问陈大姐，想不想出去在？就是走出新关村去跟儿女们一起生活的意思。她说哪都不去，老人不在了，只有姐妹两人。而且她更喜欢自己的村，觉得这里很安静，很文明，外面人说话都像吵架一样。

新关村一个极其普通的村，不知身份，不辨年龄——始建于明清，抑或不足五十年，并无二致。

雨一直若有若无，一路走来，山谷间笼着浓雾般的雨顶，一阵冷风来，一阵寒雨过。我们决定去这个村之前唯一的“国标户”家看看。“国标户”家在上关寨路北，也是一栋二层小楼，墙垣是土坯，底层是自己住，货物不多，很是凌乱，据村委会的介绍，之前二层只砌了一半，说是承重墙不够，就不敢再修，后来在帮扶下，总算把老人的房子修缮好了。老人，长脸，头发包裹在帽子里，看不出是长发还是短发，额头几道岁月的浅壑，没有什么表情，仍很客气的招呼我们进屋，几床散乱破旧的薄被，老人一般喜欢坐在门口的椅子上，面朝着院子，眼望对面的大山，不住叹息，儿媳因嫌这种日子早就跑了。我思前想后，不知该如何开口打招呼，默默退出来，一如在陈开香家，窄巷的院子开敞，她还算热情的打招呼，无须我们问起，就开始讲起很多事，说着她的儿女，说着她自己，“为了点吃的东西，自己舍不得吃，也要叫孩子吃”，“感谢党和政府的关心和领导”，社会主义好啊”，“盖起了砖房，一层变两层，等有钱了，还可以盖三层”，这就是她的愿望吧。回头看看老人，没有迫切渴望的倾诉，没有可以倾诉的人生，有些感情不是物质就能填满的，空无一人的房子，只有老人在里外踱步，我们临走前招呼说了一句：“走了”。其实我是很想听听她能够说些什么的，“一辈子含辛茹苦的带大孩子”，“我给你吃了什么，做了什么”，“今天挣了十块钱，够我们买米、买糖吃的”，“等日后日子好了，我们再……”越想越力不从心，老人走出十几步，送我们出门，与之道别，然后自己回到家中，我回头看她忍不住挥手，突然有种感觉袭上心头，就着浓雾，伴着毛毛细雨，人行其间，想起那些道别，感慨万千。