《漫长的季节》的尺度与《狂飙》的分寸

时统宇

今年一季度最火的电视剧要数《狂飙》，二季度的网剧《漫长的季节》更是让观众大呼过瘾。同为悬疑侦破，同为当年的下岗职工，《漫长的季节》中的王响从火车司机到出租司机的跨世纪人生，让观众看到了“认清生活真相依旧热爱生活”的人性光芒；而《狂飙》的高启强则从鱼档摊贩蜕变为黑社会老大，如果真以为这就是好莱坞《教父》的本土版，那可真是把这部剧和大器晚成的张颂文给毁了，至少是想多了。

有趣的是，《漫长的季节》在主流媒体和专家的眼里似乎更加正面和向上——结尾处飞奔的列车旁，历经劫难的王响一声“往前看，别回头”，让人们领悟了现实主义的精髓——让人们看到美好，看到希望，看到梦想就在前方。

有比较才有鉴别。我们以《漫长的季节》的尺度与《狂飙》的分寸，来谈谈网剧对电视剧的启示。无论如何，这对于当下现实主义的电视剧创作大有好处。

网剧比电视剧的尺度要大，尤其是涉案悬疑剧，《漫长的季节》也是这样。具体表现在画面的呈现和剧集的编排上。《漫长的季节》在群殴和凶杀的画面呈现上，比《狂飙》《扫黑风暴》等电视剧的尺度要大是显而易见的。相比较而言，《狂飙》的暴力分寸要严格不少，表现出一部反腐倡廉、扫黑除恶的主旋律大剧“范儿”。而东北的桦钢老破旧小区和极具岭南风格的旧厂街，则是历史尺度的异曲同工。

不过，考量一部现实主义精品大剧的尺度可不仅仅是画面呈现，还有更重要的历史感、沧桑感、命运感。正是在这里，《漫长的季节》主创者拥抱现实的热情、直面人生的勇气、开掘生活的冷静让人们叹为观止。如何重新打量和估量当年的国企倒闭潮、职工下岗潮，是重唱一遍“只不过是从头再来”，还是反其道而行之地再卖一次惨？如果是这样，这样剧既不值得观众看，更不值得我们写。也正是在这里，《漫长的季节》上升到现实主义的一个高度——批判现实主义。

三个落魄的中老年男人二十年后的街头重聚，拉开了故事的序幕。那个曾经有着体面人生的劳模，已经是一个家破人亡的出租司机；那个意气风发的清秀大学生，变成了一个油腻糙汉；那个目光犀利的刑警队长，秃了头扎起辫子，为老年大学的拉丁舞比赛名额争得面红耳赤。而两男一女三个年轻人，在黑暗的烛光中结成了牢不可破的联盟。一起期许可能光明的未来，也一起反抗现实可悲的命运。看完全剧，我倒是想起同样取材于东北的《人世间》，正像主题歌里唱的：一方面是“时代的列车不会为谁停下”的生活真相，另一方面是“平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火”的不屈不挠。如果说悲楚是人生的底色，而悲悯则是艺术的底色，多少年后，一部作品的成色如何，关键在此。假如认知再深刻一些，我们可以重温马克思关于历史尺度和道德尺度的经典论述，体会一下大时代与小人物的内在联系。

剧集编排的灵活性是电视剧尤其应当向网剧学习的地方。说穿了这不仅是一个技术问题，而是按艺术规律办事的问题。十二集的《漫长的季节》，最长的一集有1 小时47 分，而最短的一集只有42 分，一切服从剧情的进展，尊重观众的观剧感受，这就是剧集剪裁的唯一标准。而这样的剧集编排，在电视剧以不变应万变的一集严格的时间限制面前，几乎是空想。

《漫长的季节》有这样一个创作细节获得了大家的一致好评，这就是片尾歌曲的创作。说实话开始我也没注意，习惯性地在片尾飞出字幕时立马关闭。是相关的评论提醒了我，于是在看第二遍时坚持到听完最后一个音符，果然收获满满。当姜育恒沧桑的声音响起，《漫长的季节》终以一曲《再回首》结束了它忧伤而遥远的故事。此时，我已是泪流满面。

反观这些年的电视剧播出，掐头去尾地拿掉片头的主创名单和片尾的主题歌已经是习惯成自然。原因只有一个：抓紧播广告。可惜对电视剧完整性的这种破坏并没有让电视台大赚特赚，反而是去年的行业广告又减少了近30%。

中国电视需要发展的大智慧，而不是苟且的小聪明。这大概也不算题外的话。