山在那里

秘境，马卡鲁。龙江 摄

山，一直都在，在其超越瞬间的恒久景观中展现着不朽之境，提醒着我们跨越时光流逝的精神维度，去感悟更广阔的宏大存在。

登山家、摄影家龙江的《山在那里》，是对“马欧之谜”的主角乔治·马洛里的跨时空回应，是一次溢于表象之上的内心表达，是一场关于自然和人类关系的微妙叙事。

登山的天赋给予龙江对山的超然敏锐度，他深入感知山脉的宏大与细微之处，将山的有形与无形化为影像语言，既是现实与想象的交织，又是摄影与绘画之间的边界模糊，通过对影像的重构与“揉捏”，描绘着山的变幻无常与永恒存在。

透过影像的艺术抒发，龙江预设好“台阶”，让我们慢进到一个超越物质外貌的境界，去思考事物的本质与内在力量。此刻，山逐渐化为一种符号，模糊的边界与交错的层次，打破常规的视觉框架，映照生命与存在、人与自然的复杂关系。

以外在的山，反观内在自我的存在与意义。这样的思辨让我们意识到，当我们凝视山峰时，也在面对自己内心深处的追问、恐惧与希望。在这个层面上，我们与山建立起一种更深层次的关联，以山为镜，自身的内在本质逐渐清晰显现。

与山相遇，与自我对话，见山，见自己。

行迹，南坡珠峰的夏尔巴高山协作。龙江 摄

对话龍江

请介绍一下《山在那里》系列作品。

龙江：《山在那里》是我的山系列作品中继《群山之巅》《绝命海拔》后的第三部曲，是我10多年来攀登拍摄海拔8000米级雪山的一个归纳和总结。由胡国庆老师策展，通过动态视频、灯箱、装置、多种材质的材料和多种呈现方式，做了一个沉浸式的展览。我试图通过对山川的刻录去呈现大自然的磅薄、巍峨、壮阔、崇高，去思考如何把大山的具象视觉凝固在抽象的思维空间里，展现出日常希望表达却难以言说的情景与情绪。

是什么让你喜欢上了登山和摄影，并将这两者联结在了一起？

龙江：我因为喜欢摄影而爱上登山。2005年7月，当我站在海拔7569米的慕士塔格峰顶时，四周大雾弥漫，向着山顶艰难攀登的一行山友在眼前若隐若现，我喜极而泣，用相机定格下了他们在大山上渺小而顽强的身影。这就是我苦苦思考和追寻的摄影语言，也是极限摄影刻录生命追随梦想的魅力所在。

喜欢登山，尤其是在高海拔雪山中探寻。每次走进雪山，一阵风给身体带来的颤抖，一片云掠过山脊留下的空间感、层次感和节奏感，无不能让我的情感受到融化，心绪得以疗愈。在我的体念中，雪山的黑白灰是有态度的：黑色的深邃、浑厚、凝重，给人营造出一种沉静的气氛；白色的膨胀性和炫耀性，让人的兴奋情绪被点燃；灰色的平静、细腻、朴素，使人的情绪变得宁静、平和、悠远。抚摸它们就是抚摸自己的灵魂，传递着一种孤独、一丝悲悯，以及一腔热血、挚爱、留念与怀想。

南坡珠峰攀登 8500米处。龙江 摄

你攀登过的雪山中，哪些让你留下了印象最深的记忆？

龙江：海拔5000至8000米的雪山我攀登过20多座。记得第一次攀登雪山是2000年6月，我和好友吴限一起去登海拔5396米的哈巴雪山。早上7：00从海拨2600米的哈巴村出发，下午4：30分到达4750米的西北山脊，在一片突起的岩石上支起帐篷，当天晚上肆虐的狂风达到了八级以上，把帐篷吹得“啪啪”作响，并间断性掺杂着雷鸣、闪电、冰雹、飞雪，最低气温下降到了零下17摄氏度。我们一夜无法入睡，整夜都在祈祷雪山接受我们，祈祷明天风和日丽，但残酷的现实是风势一直没有减弱。早晨4：00我们起床准备冲顶，打开帐篷，让人惊喜的是：顶峰上空的月亮和星星显示是冲顶的好天气，还有东方天边的一线亮光，更增添了一份信心。我们爬出帐篷，对着旷野大吼道：“哈巴，谢谢你！”随后，我们用两个小时对每一个细节，从头盔、雪镜、安全带、雪套、主绳、副绳、主锁、快挂、冰爪、雪镐、冰锥……统统检查了一遍。6：40分，风势依然未减，但我们仍然背上冲锋包，带着冲动、刺激、兴奋的心情，沿着西北山脊，开始了冲顶的攀登。

此时，太阳从东方缓缓升起，浓雾弥漫，能见度不到10米，深可没腿的积雪使攀登之路异常艰难。浓雾聚聚散散，雪山的轮廓时隐时现，走在浓雾中不觉得有危险存在，当浓雾被吹散时，两边的悬崖峭壁把我惊吓出一身冷汗，我俩尽量避开悬崖，每攀爬一步都相互做好保护，同时还要拿出相机，拍下周围美景。8：30分，肃杀的大风吹散了周围的浓雾，靛蓝的天空、刺眼的阳光让我们看到了希望。9：10分，我们攀到了前一晚建营地时看到的顶峰，但那不是峰顶。在雪山上人的视觉和雪山的立体感会产生视觉差，只有手腕上的登山表才能显示出准确的位置。短暂的休整后，浓雾彻底散去，哈巴雪山的主峰和周围的景致显露，此时我们仿佛见到久别恋人时的亲切和激动，在“我爱你，哈巴雪山”的吼叫声中宣泄了出来，照相机清脆的快门声把雪山靓丽的景色定格在照片上。我们无暇顾及疲惫、危险，忘情地向主峰冲去。10：50分，激动的心情无法用语言表述，我们俩手牵着手流淌着激动的泪水站在了三面都是悬崖峭壁的顶峰，那种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，既孤寂又豪迈的成就感让我喜极而泣，我对着周围的群山放声吼道“哈巴雪山，谢谢你”。

向峰顶攀岩的登山队员。龙江 摄

站在顶峰，与哈巴雪山遥遥相对的玉龙雪山在飘浮的云海中是那样的婀娜多姿、神峻秀美，登高远眺的心情，被周围的景色感染的淋漓尽致，潜意识里那种对山川的理解，让我由哀地赞叹道：“哈巴雪山，我梦中的情人，因为有你，生命才这样美丽、神圣。”想到生命的可贵，此时才猛然回过神来，危险和恐惧还伴随在我们周围。高原的气候变幻无常，30分钟后，浓雾的聚集，把刚才的美景吞没的干干净净，俗话说“上山容易下山难”，极低的能见度，根本无法辨认下撤的方向，还好冲顶时留下的脚印引导着我们小心地向着营地下撤。自此以后我和雪山结下了不解之缘。

2013年5月，攀登南坡的珠穆朗玛峰时，当我登顶下撤到海拔8400多米的位置，看到一具已经死亡多年的登山者遗体绻缩在雪地中。当时我的身体极度疲惫、饥饿，伴着突然袭来的悲伤，我的胃部产生痉挛般的疼痛。其实在高海拔发生意外，只能自救，且别无选择。大多数时候登山公司都会进行人道救援，但成功的几率很小。

2015年10月，我在攀登拍摄喜玛拉雅山脉的阿玛达布拉姆峰登顶后，下撤过程中看到2号营地的绝美画面。因为急着拍摄，在过一个非常狭窄的山道山脊时，我不小心踩到了绳索，后面下撤的队友一拉绳索，我便失去了平衡，从绝壁滚翻了下去，挂在了悬崖中间。当时我戴着安全帽，右手撑着岩壁，左手却还下意识地紧紧保护着相机。我的羽绒服被岩石刮破，羽绒“哗”一下满天飞了起来，我一直保留着这件羽绒服。那悬崖大概有100多米，再往下是300多米的深谷，好在岩壁坑坑洼洼的可以攀登。我一手拿着相机一手拽着绳子试着找到落脚点往上爬，但爬了20多分钟，直到精疲力竭也没能攀爬上去，幸亏当时有个日本队友的向导经过，赶快把我拉了起来。

2016年5月，攀登海拔8516米的世界第四高峰洛子峰时，我晚上22：00点从海拨7800米的4号营地出发冲顶，当时边修路边冲顶，到了第二天下午14：00点还没登顶。倘若顺利的话，早上7：00左右就应该登顶，所有14位登山队员以及高山协作都被折腾的精疲力尽。此时，一位修路的夏尔巴向导没有挂安全绳，突然从我上方海拔8450米的位置翻滚到我面前，砸在岩石上，脑浆迸裂，最后一声的惨叫就发生在我面前，他顺着洛子壁的雪槽一直滚落到了海拔6000多米的冰裂缝里，最后连遗体都没找到。几年过去了，当时的场景还历历在目。

流瀑風暴，高海拔雪山气流的变化形成的风暴，可以达到十二级的台风，足以摧毁一切附着物。龙江 摄

你在攀登和拍摄的过程当中遇到过这么多危险，是什么让你坚持下来？

龙江：原来我们一起攀登海拔8000米级雪山的有17位山友，到目前为止已经有9人遇难。2017年4月，我们尚在的几个兄弟在南坡珠峰墓地为他们立了一座墓碑，并出版了一本《群山之巅》的大型画册，以纪念这些为那份执爱而遇难的兄弟！

每次去攀登高海拔雪山就是去进行一次冒险的旅程，家人和朋友都极力反对。每次出发前，我都会购买保险，留下遗书，尽量把每次的出行描述得可以轻松应对，以此减少家人的担心，也减少自己的愧疚与难过。

10多年来，执着于对大山的那份情怀，一直行摄在海拔8000米级山峰的雪域高原，登山与摄影对我来说是一种修行，它改变了我生活的理念和人生的价值观。

年轻时，摄影与登山的感觉是一种宣泄，是血气方刚的躁动，那时候不知道目标是什么，只知道一门心思地向上，向上！拍摄，拍摄！每一次拍摄、登山后，便又期盼着下一次的攀登与拍摄。

当人生有了一些阅历后，我觉得登山与摄影就像读书学习，是看到一首诗歌、一篇散文、一本地理书、一本哲学书，是一种自我挑战和心智沉淀，是砥砺磨炼自己的意志。那时，我总被山那边的风景诱惑着，每一次把体能极限作为一种考验，不管狂风暴雪，登上山顶是唯一目标。

活着是一种心态，做事是一种状态。过了那个阶段，攀登与摄影的愉悦已经不再是挑战与征服。在攀登向上的过程中，学会了在激情之后透过镜头感受大自然的宽容，人世间的美好，生命的坚韧与绵长。我们都是时间的过客，我们都会和所有的一切永别，我们需要用摄影记录下对大自然的敬畏、热爱与迷恋，记录下我们曾经的努力与拼搏。

1分钟，马卡鲁峰2018年4月25日20：22和2023前后变化。龙江 摄

作品《营救》获得2023大理国际影会“金翅鸟最佳作品奖”，能讲讲这张照片的拍摄经过吗？

龙江：2019年4月，攀登安娜普尔纳峰，在登顶并安全撤回大本营后，我听说一起登顶的新加坡山友老陈在下撤过程中失踪了。根据我多年的经验判断，肯定是出事了。虽然当时心情非常沉重，但还是抱着侥幸心理，祈祷着老陈能平安无事。在老陈失踪43小时后，搜救直升机发现老陈在海拔7600米的位置挥手求救。当听到这个消息时，我和其他两位队友情不自禁地抱在一起嚎啕大哭，那是一种压抑、焦虑、悲伤、庆幸情绪的宣泄。又经过20多小时的营救，老陈被挪到了6000多米的海拔，再用直升机救援到加德满都，但最后在新加坡救治时，老陈还是没有了生命体征。

营救。龙江 摄

寂境，乔戈里峰的冰川。龙江 摄

在登山的過程中拍摄，最困难的是什么？

龙江：极限摄影和登山看起来是一种体力运动，但实际更像是一种精神运动，有关生命的终极思考和感悟，全在攀登的过程中。攀登海拔8000米级雪山的极限摄影是对自身的巨大挑战。不仅要在充满千难万阻的条件下，战胜高空飓风、极度严寒、缺氧、雪崩、冰崩、滑坠等带来的危险，对个人体力、体能和意志力等都有极高的要求。对登山者和摄影者而言，你不是去征服自然，而是去挑战自我，挑战自己在极度严寒、疲惫、孤独、恐惧状态下的意志力。

特别是对摄影人来说，在极寒的高海拔，当你褪下手套去按动快门，你的手指很快会麻木失去知觉，肺部因缺氧的刺痛，头部因缺氧撕裂般地剧痛，以及肌肉的酸痛……这是高海拔经常出现的状况。当你把双手插入一条裂缝，让你的拳头支撑你前行；在珠穆朗玛峰顶峰接近零下40摄氏度的条件下，取下氧气面罩进行拍摄，寒冷的空气直接进入你的肺部；在齐膝的积雪中前行，借助你的膝盖和手腕作为支点；在陡峭的山壁爬行并进行拍摄，这些都会让你感到无比艰辛、痛苦。

在海拔8611米的乔戈里峰的大本营，耸立着一座纪念碑，上面悬挂着的每个盘子，都铭刻着攀登遇难者的名字。龙江 摄

生活在喜马拉雅山脉的岩羊。龙江 摄

请介绍一下你攀登之前的准备工作、摄影装备，以及拍摄过程中需要注意的事项。

龙江：每次去登山、摄影之前，都要正确评估好自己的体能和身体状况，每次出发之前我都要去做一次全面体检，若有问题要有针对性地进行治疗和调整，适时选择放弃。

为了体能的储备，我每周坚持至少3次10公里的慢跑，每月2至3次30公里以上的越野跑，有时也会去参加一些50公里至100公里的越野跑。我不以比赛为目的，而是以完赛为目标，达到一定训练效果。我如果没有这样的坚持，就无法完成对高海拔雪山的攀登拍摄。

我们都知道海拔8000米级雪山的攀登、拍摄随时都充斥着死亡的风险。登山前，我每次都会买保险，与保险公司、登山公司的协定中有这样一条：如果在山上遇难了，没有了生命体征，你希望如何处理？我选择的是：就把我的尸体留在上面，不用再运下来。我签过11次这样的生死协议，但是每次填写“如果遇难了先通知谁”的时候，我都不敢写家人的名字，而是先通知朋友。再通过朋友婉转地告知家人。

即将到达马卡鲁峰顶峰的攀登者。龙江 摄

高海拔拍摄的难度是可想而知的，比如设备的携带。登顶时，装备一般控制在10公斤以下，但我每次都要携带2套摄影器材（一套作为备用），加上登山装备一般都在15公斤左右。摄影师最痛苦的就是看到了绝佳的画面，但是你的器材不能使用。再比如对于极端天气的矛盾心态，狂风卷着大雪，寒冷、疲惫交加，在残酷的大自然中，人的抗争与挣扎才是摄影师期盼的画面。而冲顶时一定要天气好的时候出发，因为极端天气容易发生意外，但是天气太好了又拍不到理想的作品。每次拍摄，身体的保暖、拍摄器材的选择、能量的补充都要有充分的考虑。

《山在那里》拍摄时间跨度达14年，所用器材有林哈夫4×5、骑士617、富士617宽画幅相机，福伦达6×7中画幅相机，尼康810E、尼康850、尼康D5，索尼α7RII、索尼RX1RII，松下DMC-LX7。

2013年5月攀登珠穆朗玛峰时，我用的最多的是福伦达6×7中画幅相机，冲顶时为了减轻负重我只带了福伦达和松下DMC-LX7，结果福伦达拍的70多个胶卷全是废片，记得在冲洗店看到冲出来的片子时，我哭得稀里哗啦。因为气温太低，皮腔镜的上下肘片在打开镜头时都被掰断，造成镜头不聚焦，至今我都后悔不已，还好备用机松下DMC-LX7留下了一些照片。

你未来有什么计划？

龙江：我从事摄影创作已有20年的时间，也拍摄了十多个专题，虽然还会继续拍下去，但更多时间会将作品整理成册进行出版。