父亲的画眉鸟

陈俞倩

父亲爱鸟，却只养画眉鸟。我家阳台上挂了几只竹制的鸟笼，那是画眉鸟的家。

父亲用鸡蛋和着鸡饲料，炒熟后存起来，很小心地喂养它们。我从笼子底下走过，脚步重了些，父亲就朝我挤眉弄眼，生怕我惊扰了它们；冬天，父亲开浴灯给它们洗澡，而他自己洗的时候一般不开。

父亲每次回家，总会在楼下吹起他的鸟哨子。画眉鸟受了召唤，像着了魔似的，扯开嗓子鸣叫起来，此起彼伏，一阵盖过一阵。直到父亲进了家门，换了鞋子，泡上一杯茶，看上一会儿报纸，那热浪似的涌动的鸟鸣才慢慢平息下来，变成低低的呢喃声。

偶尔有邻居串门，直夸父亲的画眉鸟叫声很好听。每当这个时候，父亲都会端起他的鸟笼子，笑眯眯地看上半天。

在楼下吹哨子，渐渐成了父亲的爱好。我只要一听到鸟儿们欢唱，就知道是父亲回来了。

虽然鸟儿们得到父亲无微不至的照料，但我总觉得它们是不快乐的。我常常看见它们立在笼子里的横杆上，仰着头，眺望天空。有时它们还会烦躁地在笼子里跳来跃去，撞得笼子咚咚响。这时，怕它们受伤的父亲会走过去，放下罩笼子的布，这样它们便无声无息了。

那个时候我十几岁的光景，跟有的鸟儿一样，很倔！回到家，跟爸妈说不上几句话我就犯冲，到忍无可忍的时候，我就一甩门往外冲。

但爸妈终究还是不放心我。记得有一个晚上，我也是这样出了门，在附近溜达。几分钟后，我看见母亲跟了出来：蓬着头，戴着一只袖套，衣服上有几道深深的褶皱。我躲在暗处，她没有发现我。我跟在她身后，看见她走进一家小店，失望地出来，又走进另一家……她就这样一家家地朝里面张望，用那种焦灼不安的眼神。温馨的灯火照在她疲惫的脸上；夜风戏弄着她枯黄的头发；路灯时而把她的身影拉成一条孤寂的蛇，时而又叠成一只凄清的老雁。我心里那座冰雕的城堡轰然倒塌。我跑过去，从后面紧紧地抱住她——我的母亲！她轉过身来抱住我，舒心地笑了。

但我的臭脾气并没因此而收敛，我依然跟爸妈顶嘴，甚至咬牙切齿地用小刀在墙上醒目的地方刻道：“我恨爸爸！”父亲看见后，叹息了一声，悄悄抹掉。

有几天，父亲阴郁着脸，成天吹着鸟哨子。一问才知道：由于一时疏忽，他最喜欢的那只画眉鸟从敞开的鸟笼里溜了出去，转眼便不见了踪影。

那几天，父亲谁也不搭理，没完没了地吹他的哨子，希望鸟儿受了召唤能够“回心转意”。过了好几天，依然没有动静，父亲彻底绝望了，骂道：这狠心的东西！然后收起那只空空的鸟笼，默不作声地走了。

从此以后，楼下再没响起过父亲那愉悦的鸟哨声。

这件事情过了不久，我开始填报高考志愿。我全填了外省的学校，心想：到时候天高皇帝远，看你们拿什么拘束我！

我把志愿表交到父亲手上，母亲一见就嚷嚷开了，极力反对我。父亲捧着这张表，从头到尾地看了好几遍，再小心翼翼地折起来，交还给我。他只说了句：“唉，女儿大了！”然后，默默走开。

我心中一阵窃喜：啊，蓝天，自由！

一天，我拉开阳台的门，惊奇地发现：有一只鸟正在啄食地上散落的鸟食。我叫来父亲，他只看了一眼，便激动地嚷道：“这是那只飞走的！”

鸟儿听到人声，停止啄食，抬头望望父亲，又回头看看身后那只落了灰尘的笼子。然后，它低鸣一声，拍拍翅膀，飞走了。

父亲呆呆地望着鸟儿消失的天空，失望地自言自语：“飞吧，飞吧，都飞走吧！”

我感到奇怪：那只鸟明明飞走了，自由了，还回来做什么？

那只鸟再也没有出现在我家阳台。

没过多久，我收到了大学的录取通知书。终于有一天，坐了二十多个小时的火车的我进入了大学校园。站在宿舍窗前，望着外面那一望无垠的田野，我全身的血液都在沸腾：这就是我梦里的天堂！

转眼就过了一年多。

去年过完春节，依然是父亲送我上车。我坐在靠窗的位子，看见父亲穿着灰灰的衣服，站在路边盯着我，一句话也不说。我摆摆手，叫他回去。他还是那样站着，默不作声，就像当初对着那只空荡荡的鸟笼。

愧疚与自责一齐涌上我的心头。父亲的身影渐渐模糊，还有他身后的我的家。

我朝家的方向望了一眼，宛如那只画眉鸟飞走前望了一眼它身后的鸟笼。

汽车开动了。

“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回大地”。因为想念母亲做的番茄炒蛋的味道，我跑遍了所有的食堂，但没有哪个食堂的番茄炒蛋能有那种稠稠的家的味道。以为解脱了，自由了，但那份牵挂与思念，是我心灵深处一生也挣脱不了的鸟笼。

品读

这篇文章既写了父亲的画眉鸟，又写了“我”的成长，作者将二者巧妙地交织在一起，使文章读起来饶有趣味。作者十几岁的时候，颇有“身在福中不知福”的感觉，跟父母说不上几句话就“犯冲”，想离开父母的怀抱；进入大学一年多后，她忽然对家、对父母的爱有了新的认识。