下一站，你要去哪里

肖桐

距离我飞离这里的时间很近了。我扬手拦车，打算回酒店取行李，去机场。

一辆出租车停下，我拉开车门坐进去，副驾驶座椅很舒服。

“下一站，你要去哪里？”他忙着在左手边拿东西，没回头看我。“先去皇后酒店大厅，再去机场。”我一边系上安全带，一边说。“你是中国人吗？”“是的。”“那你不喜欢这里吧？”“不喜欢。糟糕的食物和天气。”“不喜欢还笑？”“不然呢？”我意识到自己的确在笑。于我而言，笑不笑无关心情，也不关天气好坏，只是个不错的习惯。“你笑起來，嗯……”他一只手离开了方向盘，拨浪鼓一样来回翻腾，好像想在空气里翻出一个合适的词来形容。我也在脑子里飞转，“简单，是吗？”

自此他两手离开了方向盘，击掌大笑，貌似我答对了。

“这里是‘二战城市，城市布局自法国人走后有了德国人的主张。人们往来穿梭，家和工作地完全分开。这里最糟糕的就是天气和饮食。湿冷，无味。”他开始自顾自地讲解。

“你也不喜欢这里？”“喜欢啊，这里也有阳光灿烂的日子。还有这里的福利。它让我有四个月假期回秘鲁晒太阳。”“你是秘鲁人？”“是的，十七岁来德国，做长途车司机，往返于德国和法国。我今年六十岁。四十三年不常回家生活的老男人。”“想过为什么吗？”“人呢，都是自私的。我做长途车司机的时候，想去哪里都可以，吃我想吃的，不用洗尿布带孩子。长途车满足我一切想象。我每年回秘鲁四个月享受亲情，想跑时打着赚钱养家的旗号就跑。”“你老婆也不管你吗？”“她很快乐。一直经营一家海边披萨店。人人都说她漂亮。孩子也都爱她。她是个火辣又疯狂的人。”“快乐？”“是的，每个人都有想要的生活，也都有黑暗的地方。没有趣的日子也是有的，但要尽情吃，好好爱，疯狂去生活，明天的事情谁知道呢。Enjoy！你知道吗？我现在很享受能飞回去和她还有孩子共度的四个月。我很爱他们。”

阳光在几个急转弯后落在车窗上，城市展开一幅耀眼明亮的地图。他一直在讲，好像我是个收录机。我眯着眼睛笑，阳光照着我的脸。

“你其实不是司机，你的工作是收集陌生人的微笑。”我并非恭维，只是在他的谈话中看到了一个六十岁生命的力量。

“被你发现了，你是第一个这样讲的人。谢谢你天使，你要学会对自己宽容。”

“我会的。”机场周围是茂密的森林，那是这座城市的肺。

（摘自上海译文出版社《下一站，你要去哪里》，Sunshine绘图）