港湾

1

春风还在赶来的路上，小草早早醒了，从地下探出柔嫩的小脑袋，懵懵懂懂，左顾右盼，远山近村，一时就绿了。

天空澄澈，蓝天映衬下，老屋也瞬时亮堂了。这老屋白墙、黛瓦、素门、净窗，静卧在雄奇秀丽的天柱山脚下。门前有好大一片空地，拾掇得很整齐，倚门而望，那翠绿的田野，绵延的群峰，就尽收眼底了。

屋后，一隅土砖围成的小院，狭长清幽，这便是我童年的乐园了。满头花发的外婆驼着背，一块块搬来石头，沿墙砌了个椭圆的小花坛，信手往花坛里撒了些种子。一声春雷，小雨淅淅沥沥飘过，天晴后，小院便沦陷成了花海，红艳艳的杜鹃花，黄灿灿的迎春花，还有粉的桃花，白的梨花，争奇斗艳，开得如火如荼。风里漾着香，蝴蝶来了，飞飞停停，翩跹的姿态，像个羞涩的小姑娘；蜜蜂也来了，黄裳黑衫，横冲直撞，不可一世的样子。嗡嗡嗡，嘤嘤嘤，小院里煞是热闹。

大姨三姨家的弟弟妹妹们，也趁花季来了。彼时，英姿勃发的大姨父刚从部队转业回城，因见过世面，便挽袖挥锹，半天工夫，就在花坛边挖出口深井，泉水冒出来后，围井口砌了一圈高高的水泥垛，隔天，又带来一台长柄的压水机，安在水泥垛上。

这物件在当时的乡下可是个新鲜玩意儿，一双双好奇的小眼睛，如麦芽糖般紧紧粘住了大姨父。大姨父蹙眉咬牙，紧紧握住压水机手柄，一上一下使着劲，刹那，一股水柱就变戏法似的从水管里喷溅出来。大姨父舒眉展眼，咧着嘴，双手愈加用力，清泉瀑布般奔涌开了，小伙伴们欢呼雀跃起来，继而你追我赶冲进厨房，抢出锅碗瓢盆接水玩儿。玩着玩着，便你扬我一瓢水，我泼你一桶水，打起了水仗，快活的尖叫声划破了天空，吓得蜜蜂逃没了影儿。见院里打得不可开交，外婆大声呵斥着赶来弹压，按住了这个，挣脱了那个，差点被浑身湿透的小战士们撞翻在地。

还是大姨聪明，从屋里拿出一大串黄灿灿的香蕉，举在手里高喊：“吃香蕉喽！”这下可好，战士们把瓢呀桶呀扔得遍地狼藉，一窝蜂抢香蕉去了。我好不容易找个空隙，钻进人堆，伸长了胳膊捞到一根，想也不想，一把塞进嘴里，大嚼起来，呀！又苦又涩。我大声“呸呸”着吐出来。小峰一旁见了，笑弯了腰，捧着肚子说：“哎！你不剥皮就吃呀？”啊？吃香蕉还要剥皮吗？我一个农村土鳖，哪晓得这事儿？

2

后来，兄妹们渐渐长大，忙着上学，忙着做功课，去外婆家的次数就越来越少了。

上小学时，我中午经常不回家，而是宁愿多走一倍的路，非得来外村的外婆家吃饭。外婆炒的花生米，粒儿大，红彤彤、油润润的，嚼一颗，嘎嘣脆。吃完饭，抹抹嘴，该上学了，外婆撵出门，日影下，把碗里剩下的花生米一股脑倒进我裤袋里，轻声嘱咐：躲着吃呀，莫叫人骗去了。我嗯嗯应着，走了会儿，回头一望，外婆佝偻着背，手捧空碗，远远站在老屋门前看着我。我在太阳底下呵呵傻笑着奔跑起来，在外婆慈爱的目光里渐渐跑远。

后来上了中学，人忽然就羞涩了，一出门就被人窥见了心事似的，哪都不愿去。妈说外婆外公年纪大了，身体也不好，时常念叨我们。

冬天，姐和妹从北京打工早早回来了，当晚约好，次日一早便去外婆家，外婆一定会欢喜坏了。妹拿出带给外婆的蓝围巾，一边比画，一边说她小时在外婆家的趣事，逗得一家人哈哈大笑，夜深才散。

那个冬天很冷，门前的小河结了一层厚厚的冰，夜风的嘶吼冲锋号一样凄厉，我睡得忐忑不安。凌晨，急促的敲门声惊醒了一家人，敲门的是外婆的邻居，原来就在那天夜里，外婆突发了脑出血。这突如其来的消息，晴天霹雳般，惊得一家人面面相觑。大家手忙脚乱赶往医院，外婆躺在病床上，吃力地睁开双眼，看着围在床边的孩子们，嘴唇哆嗦着，浊泪滚滚，却说不出一个字来。第二天，救护车顶着寒风将外婆送回了老屋，任我们千呼万唤，外婆还是在那天夜里不舍地离去了。

那时年少，对死亡没有深层的理解，更没认真想过，再想见到外婆，就只能在午夜的梦里或邈远的回忆中了。

外婆去世后，外公搬到了城里居住，一把冰冷的铁锁，锁上了老屋两扇泛黑的木门。这栋老屋是外公外婆成亲后一砖一瓦盖起来的，妈妈姐弟五人皆在这里一点点长大，后来轮到我们一群小兄妹在这里打打闹闹，半个世纪的风雨倏忽而逝，待到我想认真触摸它时，它早已沧桑得如同一个垂暮的老人。

外婆去世三年后的一个夏天，我陪妈回过一趟老屋，邻居们还像从前那般殷勤客气，笑漾漾地连打招呼。才走到老屋门前，我的心猛然就揪紧了，晒谷场上蒿草葳蕤，鸟雀啁啾，一只老鼠惊慌失措地从我脚边逃走了。我和妈踩倒杂草，踏出条路来。妈哆哆嗦嗦掏出钥匙，费了好大劲，才打开锈迹斑斑的铁锁，木门吱呀一声推开了，陽光钻进了久违的老屋，蛛网尘埃无处隐匿，尴尬地贴在墙角梁间。满屋弥漫着一股腐霉味儿。

我撇下妈，急切地赶往后院，后院荒草漫漫，土砖的院墙早塌了，只剩光秃秃的墙根，寂寂无言猴在那里。小花坛已湮没在砖土瓦砾里了，几朵无名的野花，倔强地从废墟间探出头来，午后的风悄悄拂过，花朵有气无力地摇摆着。大姨父当年安装的压水机，像一尊饱经沧桑的雕塑，孤零零挺立在那，却再压不出水了。看着这熟悉又陌生的场景，当年一众小兄妹们追逐嬉戏的叫喊，恍惚又从耳边传来，不觉眼前就朦胧了。我深深吸了口气，回身进屋，没走几步，瞥见妈正站在外婆睡过的架子床前出神……

和许多逐梦人一样，毕业后，我选择了山一程、水一程的漂泊，自离开家乡，再没去过外婆的老屋了。城市里霓虹闪烁的灯火，宴会上觥筹交错的喧嚣，一次次麻木了对家园的思念，直到一个月朗风清的异乡夜晚，忽然接到舅的电话。舅说，不久前，家里下了场大雨，外婆的老屋终于支撑不住，塌在雨里了。

舅的声音轻轻的，却像一记闷锤，重重击在我心坎上，我好像听见了老屋倒塌时的轰响，眼前似乎也尘烟弥漫开来。我半晌无语，少时的欢乐，就像尘封在老屋那断壁残垣间的精灵，倏尔蹦出，一眨眼，又没了踪影。

往事梦一样幽远，而我直到梦醒，才知道自己兜兜转转了许多年，心思却还停留在少时的港湾哩！

程建华：中国作家协会会员，安徽省潜山市作协主席，《安庆日报》副刊编辑。作品散见于《天津文学》《北方文学》等刊物。

编辑    沈不言   786559681@qq.com