桃与逃

1

它一定不是来自无人问津的山林。但凡见识过那个包装盒，一定不会有人否认它的精致。盒子是雅致的青绿色，多一分则厚重，少一分又浅薄了，因此，这颜色的深浅是费尽了心机的。打底嘛，非得如此，才足以显示出独属于它的调性和气质。除此以外，银色的桃状暗纹似有若无，无端让人想起夏日的泳池，阳光从水面上一跃而过，留给水下暗波的，是流动的华贵。

盒子上的图案呢，也是一颗桃。恰好在正中，毛茸茸地勾出半边轮廓，留白的多，唯有桃尖落下一点娇嫩的粉色，如美人半遮的脸，说不上是拒绝，还是诱惑。你每看它一眼，就往你的心尖尖上娇滴滴地掐一下。盒子的大小恰到好处，最外面端端正正地系了一根絲带，纯正的紫，也是精精巧巧的。它们被摆在门店最显眼的位置，灯光透亮地从头顶打下来，坦荡荡的骄矜一跃而出，顿时，遍身浮挂的彩衣疏远出一份只可远观的距离感。

你走过去，忍不住想要往最仔细里看。4颗699元，你最先看到的，是它的价标。金桃么？你差点当场就要闹出声来，还好，是你心里一直绷紧的那根弦及时拉住了你。你第一次来这家水果超市。他们说，这里是出了名的水果刺客。什么是水果刺客？你不知其意，后来，慢慢琢磨明白了，就是贵嘛。嗨，你习惯性地摸了摸额头，新词语幽灵一样飘在日子里，这一次，你又成了掉在词语后面的人。

工作后，你总是掉队，你也时常感到疑惑，为什么用尽了力气总也找不对方向。日复一日，你背上的石头越积越多，那个长队已经走得太远，剩给你的，只有四野的风声和尘土。你为这个发现感到沮丧，并未察觉脚下的积水已将鞋袜浸透，你拖着愈来愈沉重的步伐向前，却被拖入更深的水中。水从你的膝盖一直往上灌，接着，是你的嘴，你的眼睛。你本来已经放弃挣扎，是那个一闪而过的念头救了你。要不，去他们的世界看看。也许，你能在那里重新上岸呢？就这样，你怀揣的半个希望带你走到了这里。

你想走，眼睛却没有死心。反正，看一看也不误事的。你暗暗吁了一口气，身体稍稍前倾，两只手垂在裤缝，连呼吸都在无意间变得轻柔。那是一个朝圣者仰首望天的姿势，这样的姿势，在你，几乎是出自惯性。上学期间，在老师的办公室，在同学的聚会上，在每一个需要你出现的地方。工作后，面对老板，面对同事，甚至是迎面走来的一个过路人。你不是没有想过换一种姿势，抱手？叉腰？还有什么？你想了很久很久，还是没有结果。他们从不这样，在你能看到的地方，他们要么双手插兜，要么抖腿，要么倚墙，要么干脆坐下直瞪瞪地盯着世界里游走过的每一个人。你只好低头，也只会低头。那是你的身体最为熟悉的姿势。

你又想到了盒子里的桃。它们到底长什么样子呢？是黄是红？或者说是别的？你挺茫然。你能想到的，是一棵桃树，一次又一次地被筛选，一茬又一茬地被嫁接，一趟又一趟地被搬运，从古到今，从南到北，从高山到峡谷到平原。在漫长的空白里，你的想象还是回到了一棵桃树。树上，有一颗粉色的桃，拳头大，白乎乎的绒毛挺密地挤在一起，似乎想要以此证明它是一颗真正的桃。

老板走过来，一改往日暧昧的态度，有点矫作地严肃道，正宗的进口货，只此一家。你忽然就掉转了个个儿，你看见各式各样的脚从你的脑袋旁经过，每一只脚都碰了一下你的鼻子、嘴巴，还有下巴，没有人要打算避开你，更没有人为你停下来。红色的汁液经由你的耳朵流到了脖颈，手臂，最后流到地面。那是比昨天还要孤单的颜色。

“这不是你该来的地方。”桃说。

2

它也是一颗桃。不过，它的命运可算不得是桃的命运。它干瘪、瘦弱，就跟养育它的那片土地一样，没什么可说的。在城市的转角处，你遇到了那样的桃。

离开家乡以后，你第一次见到那样的桃。也是，那样的桃能有什么出路呢？在城市里，你见惯了各式各样胖乎乎的桃，哪里还会瞧上那样的桃。没有人会为那样的桃停下来。你从它的身旁走过，又掉转回头，即将走近的那一刻，你闪身进了街旁的便利店。

那只是一个瞬间的念头，你不确定，是否真的要买下它们。便利店里货架拥挤，你的突然造访成为一次意外的海啸。你茫然地在狭窄的空间里打转，你想，总要找到一个趁手的东西才是。收付款的滴滴声此起彼伏，在浪花的空隙里，你选定的，是一盒桃子味的口香糖。包装封面上，也是桃，饱满的桃，娇艳欲滴的桃，忘却前尘旧事的桃。

那个老妇人依旧坐在街沿上，依旧只有那些桃陪着她。老妇人着一身灰色长衣长裤，黑的灰的白的头发搅在一起，斑驳得一如田地里良莠难辨的稗草。污渍斑斑的褐色油布袋上，那些桃也灰扑扑的，活像从老远的乡下赶路而来，一时来不及卸下一身的霜风尘月。这个画面很容易就让你想起母亲，一样的风尘扑面，一样的孤立无援。

你想起了家里的那棵桃。起初，村子里只有一棵桃树，碗口粗，就长在崖边，大半边身子探出崖外。风过，雨过，雪过，桃树依然站在那里，迎接每天的日升一样迎接它的命运。年年月月，月月年年，无数人从那棵桃身边走过，像是随着流年的水波晃过，没有人会关心一棵桃树的光阴。

从新年的第一天起，你就开始了你的等待。屋后的柳梢青了，无数的花苞从桃枝上冒出来，先是指甲盖大小的粉红，跟着，整棵桃树都摇曳成一个粉色的新梦，渐渐地，粉红褪成残红。一场冷雨过后，青色的小果探出了头。在崖下的泥地里，所有的粉色隐入泥土，仿佛掩埋掉一个残破的昨天。

在你的时间里，从一朵花成为一颗桃，会经历漫长的雨季。南风、北风、东风，每一次风起的时候，雨季就开始了。一棵桃就是一滴雨，雨滴落下的时候，雷声就在你的心里游荡，你的担心层堆叠嶂，雷声响起一次，你的夜晚就坍塌一次。雨还是在下。你变得沉默。你揣满一身心事，在无数个清晨爬上岸来。那棵桃树也是一样。终于，在一个昏黄的下午，你看见了一闪而过的浅红。你望着那颗桃，像是望着一位晚归的故人。

你记得它。这棵树上的每一颗桃你都记得。你坐在巨大的喜悦里，想象着会有无数桃羞着脸走向你。那是属于你和桃的心照不宣。太阳藏到了山的后面，你站起身，怀抱着属于一只蚂蚁的虔诚走向那棵桃树。

你做梦都想拥有一棵属于自己的桃树。村子里，除了李树，就是梨树，偏偏那片崖边长了一棵桃树。所有的树都是有主的，唯独那棵桃树没有。鸡蛋大的桃被无数双手摘回了家，你茫然无措地站在一旁，像是无意间闯入别人的命运。

你遇见那棵桃树是在冬天。那是一个雨后，在马路边的草丛里，你一眼就看到了它。极矮小极瘦弱的一根苗，风还没来，就已经抱起身子瑟缩。你蹲下身，耐心地拔掉它周围的杂草，用石块，用指尖一点一点地刨开细碎的石子、硬邦邦的泥土。你看到了它的根，细细的，短短的，初生的乳白还未褪去，浅浅的绒毛如浮在水面的浮草，一股劲儿地朝四面八方张开。像是没有想好它的方向，又或者，在四处打探，一如生命的本能。

你把它带回家，种到了家门口荒掉的坡地里。从你出生，你的命运就系在了这片土地上。在庄稼地里，你跟在父辈身后，笨拙地学锄草，种花生、玉米、小麦、高粱、蔬菜，就是没有栽过一棵桃树。你虔诚地揉细所有的泥土，浇水，施肥，再认真地把它放进土坑里。那是你第一次感受到栽种的乐趣和幸福。桃树站在你面前的那一刻，你把身体放在青草地上，头枕泥土。天空是遥远的蓝色，从你的手缝望过去，云朵蓬松成一朵洁白的棉花糖。你在一个长长的梦里待到了晚上，直到母亲高声把你唤醒，该吃晚饭了。

那棵桃树第一次结果是你上高中那年。你无数次地想象过这棵桃树的花开。你从学校回来，三个指头大的桃已经从日子里跳了出来。你坐在桃树底下，没来由地就想到了以后。你会拥有很多很多的桃，很多很多又红又大的桃。它们会在树上成熟，会被郑重地摆进屋里，会被人郑重地握在手里。关于桃，那是你的第一次拥有，它只属于你。你说不清你是为那么多的桃感到兴奋，还是为你的拥有感到振奋。每一次坐在桃树底下，你都会在举世的想象里靠岸，下一次，下下一次，你每升起一次帆就像升起一次日出。

3

你还是没见着桃尖的那一点粉色。吃的东西人家要就给吧，你都这么大了还争。母亲先发制人，你的话还没有出口，她倒比你先一步委屈了。你一言不发走回房里，要体贴，要忍耐，要先人后己，你看到亘古传续的美德从墙面和屋顶穿过，留下一个金光灿灿的囚笼，庞大的影子里，你也是被照亮的一个。你想起了崖边的那棵桃树。桃的季节结束之前，那棵桃树的虬枝就被割得七零八落。秋天来临，它再一次在崖边长成一棵无人问津的桃树。你留着的那颗桃核已经变得坚硬，在无数遍的抚摸里，你渐渐懂得，可靠的东西从来不会柔软。

你身边总有人在离开。从初中起，课堂里的人群就开始“塌陷”，空椅子悠悠荡荡，多像地里歉收的庄稼。所有人都在后撤，你的同桌、后排、斜对面，他们退回“谷底”，不再回头。你也有了犹豫。麦子成熟的时候，你走进群山，弯腰，拉镰，无数的麦子应声倒下，你告诉母亲，你不想再念书了。母亲没有说话。麦子全部倒下，你坐在田埂的夜色里，忽然就感觉到了孤独。你埋下头，艰难地升起星群，山野茫茫，微弱的光亮几乎只在一瞬之间，你的灯盏摇摇晃晃，一如多年前遗落在井底的遥远月色。

第二年，你的桃开出了一树繁花。桃子成熟的季节，父亲把它们背到镇上，从清晨坐到中午，带回的是一小卷零票。但终于见到收成了。父亲专门给你打来电话说，明年，我打算追点肥看看。哦！你握着话筒，脑袋比嘴还要空荡。这一次，父亲没有过多计较，爽利地挂断了电话。你快要忘掉那棵桃了。

大学毕业，你继续留在读书的城市。村里人见了父亲就说，就等着进城享福吧。父亲抿嘴笑笑，锄头一放，把烟从裤兜里掏出来。包装盒新崭崭的，连折痕都影影绰绰。第一个月的工资到手以后，你给父亲买了烟酒，给母亲买了新衣，不算太好，主要是一点心意。几乎是一夕之间，父亲习惯了揣着烟出门，习惯了把烟分给路过的每一个人。薄薄的烟雾从父亲的头顶升起，黄昏降临，落日裹在烟霞里，有些蹩脚地临摹出一个虚妄的梦境。

母亲重新想起了你的桃树。她浇水、施肥，有些僵硬地举起手机，拍下那棵桃树的冬与秋，桃熟了，又眼巴巴地给你打电话问你要不要回去。你拒绝得干脆利落，毫不犹豫。你有更要紧的事要去做，再说了，山高水远地跑一趟，就为了一颗桃？那不是一个正常人会干的事。

母亲当然不再追问。在你和母亲的时间里，她退回到那棵桃树的位置。你学会了衡量，母亲也是。母亲开始变得很小，小得甚至比不上桃树上的一颗桃。

工作是你头顶镂空的纸塔。从你踏入这座城市，浮梯便从你的心里升起。你不擅水，那么多年了，你只会走岸上。你从你的此岸出发，抱定共存亡的决心，在风打雨倾里，紧抱不属于自己的命运，在想象中伸出一双瘦弱的鸟爪，奋力想要走得更快更远些。从后面看，你弓腰的樣子活像刚从蒸箱里取出来的大虾，遑论优雅，简直跟从容都毫不沾边。

你没有想过要回头，你也回不了头。你早已成为悬崖上的一粒孤尘，单薄得抓不住自己的影子，在你的身后，除了旷古的风，就只剩下旷古的埃尘。你脚下的虚空一日胜过一日，你告诉自己，习惯了就好了，就像习惯一双下雨天漏水的鞋，就像习惯冬天里跑风的棉衣。“见人三分笑，嘴要甜，脚要勤，要受得气……”你自觉不自觉地想起父辈的箴言，那是源自祖辈的天机良策，它们流传在每一代人的血脉中，如同命运降临于你。

三十岁那年，你并没有在城市里买房买车，甚至，连出租房都越搬越远。你坐在狭小的卧室，窗户很小，小得容不下肉身从那个出口飞翔。城市的夜晚和白昼轮番升起，你缩在屋角，偶尔也会想起山里的夜色。漫天的高楼，满街的人群，从过去到现在，没有人能跟你说起一颗桃和一颗桃的区别。

父亲和母亲的脸一天天地萎靡下去，仿佛他们犯下了滔天大罪。你把带回来的礼物堆在桌上，这一次，连母亲都显出了无动于衷的淡漠。眼睛落满你的全身，他们说，你开了一个坏头。

你张开嘴，千言万语最后还是化为沉默。父亲说，再没有见过比你还要无能的人。你的双眼布满血丝，堆积在心里的愤恨与屈辱轰然倒塌。你从椅子上站起，含蓄的双唇失去最后的笨拙。三十年的虚与实、假与真，列车一样呼啸着碾过你的身体，漫天粉尘落下，漫长的日子席卷而去，连故乡都化为乌有。

你是从母亲的视频里得知那棵桃树的命运的。父亲将它砍掉，把枝叶留在地里，把树干扔进草丛。母亲委婉地在电话里说过，留着干啥呢？光占地方，又当不得柴烧。那是你第一次意识到自己的命运。

4

你还是决定买下它们。你选，老妇人也在一旁仔细挑拣。这个好，这个也好。她出手迅捷，麻利得像是出门觅食的猎豹。她从这堆桃说到了这棵桃树。她说，树是前几年栽下的，就在城边废弃的老屋里。本来也没啥指望，没想到今年大丰收。原生态得很，一滴农药都没打过。也是我年纪大了，牙口不好，要不然，哪还有拿出来的份。

那家里总有人吃吧？你突然当了真，像是要为这棵桃鸣不平，抑或是想要跟她开个小小的玩笑。

你知道的，现在的人哪里会吃这玩意。你潜进水底，决心将自己送入更深的沉默里。你呢，买几个试试就好了，免得浪费嘛。她空出手，专心地看着你。

你没有要停下来的意思，有那么一瞬，你甚至想，干脆全部带回去好了。是她拦下了你。就给两块钱好了。她抓起装桃的袋子，推开你好似推走一艘靠错了岸的船。

你把这些桃带去办公室。你觉得，它就是缺一个被看到的机会。总会有人喜欢的。上班，下班，一扇门接着一扇门地开，一扇门接着一扇门地关。你也曾想过要把它们从背包里拿出来，你最终打消了这个念头，是因为同事带来的那颗桃。

那颗桃从新西兰乘坐专机远道而来，光论出身，就足以造梦。同事举着那颗桃，一边削皮一边细述它的来历，而后总结似的说道，稀缺也是品质的一部分。在附和的人群里，你也是其中一个。

同事一进公司，就被安排到了你的办公室。领导把你喊到一旁，半是玩笑半是严肃地说道，小张，以后要好好配合姐姐的工作。你哦哦应着，从始至终，连拒绝的念头都未曾起过。同事已经辗转了五六个公司，用她的话来说，上烦了就换，本来也不指着这口饭吃。你暗暗不屑，靠家里算什么本事，在每一次被人群拥裹的时候，只有你自己知道，你是把腰杆挺得最直的那个。

单位在城市的中心，27楼。毕业那年，你是班上第一个拿到offer的人。学校用首页新闻推了你一个星期，那么好的公司，多难得的排面。来找你取经问道的人络绎不绝，你怔怔望着他们，茫然得如同一个问号。

意料之外的惊喜后劲过于盛大，你在宿舍床上躺了整整两天，第三天，你坐公交去公司楼下坐了一天。你想象起岸上的生活，在来去匆匆的脚步里，慌张得如同一条被河流无意卷入其中的牧羊犬。

你打电话给父亲，谈及以后，你说，你一定会好好工作。电话那头兴奋地倾听着，郑重其事地把流传千年的古训交给了你。你们都没有说出来的话是，你一定会留在这个城市。金光大道从你的脚下铺展到很远的远方，你的全部想象都来自面试官雄辩滔滔的绛色嘴唇。你当了真。那时的你，背负一身想象，已经在粉色的原野走了二十多年，你早已习惯用梦境安慰梦境，也用梦境勉励现实。你还不会明白长大的意义。

同一批进入公司的同事有了更高的职位，新来的同事也开始晋级。你始终原地踏步。是你的能力还有待提高。第一次，你如是劝慰自己。总会有出头那天的。第二次，你信得迟疑又迷茫。熏黄的灯光从你的脚底溜开，你追隨灯光而去，在一片白茫茫里，蜿蜒的小道踪迹难寻。回头想起，那多像是一个写给无知者的笑话。他们对你撒了谎。你不舍昼夜地在谎言里跋涉，你不会想到，一个谎言过后，延绵的是由无数个谎言编织出来的群山和羊群。

你已不再相信。从那一天起，无数的针孔从你的身体里张开，你开始变得绵软。你已不再坚硬。那些桃也是。你把背包扔进出租屋的角落，每路过一次，它们就往角落里缩得更小一点。你已经忘记它们了。在不见天日的光阴里，时间没有忘记那些桃。它们认真地变软，认真地腐烂，认真地完成一个被遗弃的命运。那是桃的命运。

若干年后，也许，这些桃核还会发芽。在山间，在林里，在垃圾填埋场，谁知道呢？

【作者简介】

王亦北，本名王亦，1994年生，巴金文学院签约作家，主要进行小说、散文创作，作品见于《四川文学》《草原》《西部》《青年作家》《滇池》等刊，有作品被《散文选刊》《长江文艺·好小说》等刊选载，居成都大邑。