昨天像大剧院里展演的情景剧（组诗）

◎程 渝

[外 婆]

黄昏中：她坐在病榻，

望向天空，出现残月的天空，

念叨对死亡的恐惧。

劝导外婆的姨娘，

她们没有临近过死亡，

她们的视野，只是眼前的黄昏。

外婆怎能听得进去，

她拥有苦蒿的大半生：

年轻丧夫，摆摊拉扯大五个孩子，

在晚年安得清福。

她念叨着，像个孩子，望着黄昏。

我和她望见的，是同一片黄昏。

黄昏下，我又看见了：

在某个黄昏里，她追着我跑，叫我慢点儿；

喂我吃冰糖，叫我慢点儿……

——黄昏呀，你能不能慢点儿，

我还没准备好，

接受日落。

[演 员]

昨天像大剧院里展演的情景剧，

演员退场，观众离席，

我在舞台中央的光圈里

期待再次出演。我躺进漆黑的房间，

睡去，像是中场休息。

又逢新的一天。

演员陆续登场，观众先后到来，

今天的我演着昨天的剧目。

厌倦的演员离场；看烦的观众离席。

我照旧表演。

台上依然有演员，台下依旧有观众。

每天有不同的演员和观众。

如果哪天我尽失演员，

我仍会表演。演的是独角戏。

如果，我不再有观众，

不，不会有那天。我是我自己的观众。

直到，我从大剧院退场，

幕布降落；属于我的演厅不再被使用。

[嫂 子]

若不是受够伤害，谁愿选择

离婚。最坏的好结局。我说的是

我的嫂子。她晒出协议书，

我询问她。她像块石头。

之前，他们也离过。那次，

她是个泪人。她开口讲述

哥哥的种种。我看见：她眼里的死水

和她挂满的憔悴。话到一半，

她倚靠着墙，喝了口水，

吞下要说的话，连同其他伤心事。

好一阵，她再次开口：

“明天，我要去往远方

这里有太多羁绊，治愈自己是件难事。”

或许，她想说的都说完了。

我们就这样站着：像山口两岸的崖壁

对断裂的地方，只字不提

[鸟]

雪白的，不知道是什么鸟

在牡丹湖湿地公园，水没草脚的洼地上

站立，啄羽

——有两只，搏击长空

还有一只

在无形的铁笼里，刚写完这首诗

[与友记]

我们在垫江的长兴水库

共赏野鸭泅渡。沉郁的水面

渐被太阳晴朗；滩涂的泥土

还因昨夜的雨水，暗藏忧伤

我们沿着边缘闲步

每一步，都先行试探

尽可能地，不触碰他物的软处

一行人就这样缓慢地行走，梓毅在最前

也是第一个，陷入泥泞

他拔出脚，再对鞋施救

挥手说着无碍。一股豪迈的气息

在我们间上升。夜晚

悄然降临。我们回到酒里

多与少不再是我们

判断感情深浅的标准

因酒诞生的情谊，也不需酒来续命