倪瓒的洁癖

2023-12-19 04:38马庆民
莫愁·时代人物 2023年12期
关键词:书童倪瓒洁癖

马庆民

倪瓚是中国古代十大画家之一,作品多画太湖一带山水,构图平远,景物极简。除了画画,倪瓒最喜欢两样东西:一是一匹白马,每日都要刷洗得干干净净,从不借给别人骑;二是他的藏书楼“清秘阁”,轻易不许他人进。好东西不舍得分享,难道是倪瓒小气?当然不是——因为倪瓒有洁癖,而且洁癖到令人发指的地步。

1

《明史·倪瓒》记载“为人有洁癖,盥濯不离手”,意思是说倪瓒爱干净,不管他走到哪里,都有一个小书童端着洗手的盆子紧跟其后,以方便他随时洗手。不仅如此,倪瓒每天洗澡要换水十几次,穿戴的衣帽要拂拭数十次。客人来访离去后,客人坐过、碰过的地方全都要擦洗干净,一尘不染……

冯梦龙在《古今笑史》中说“(倪瓒)性好洁,文房拾物,两童轮转拂尘,须臾弗停”。意思是说倪瓒专门安排了两个小书童,轮班给他擦拭文房四宝,一刻都不能停,半点灰尘都不能有。而这,仅仅是他平日里的洁癖程度。

据说,倪瓒的院子里有一棵梧桐树,他每天在书桌前面绘画,正对着梧桐树。他告诉书童,如果梧桐树脏了,自己就没有办法绘画。所以,他要求书童每天必须给梧桐树洗澡。而且,倪瓒的要求非常严格——以什么样的标准清洗绘画工具,就必须以什么样的标准清洗那棵梧桐树。总之,不能看到上面沾有一点污渍或尘土。

有一天,好友来访,夜宿倪瓒家。晚上,倪瓒昏昏欲睡,突然间听到朋友咳嗽了一声,貌似吐了一口痰,他浑身难受,再也无心睡眠。第二天天微亮,倪瓒就唤书童起来看好友把痰吐到哪了。书童左找右找都找不到,就把自个口水吐在一片叶子上,谎称找到了。倪瓒一看,捂住口鼻,一脸嫌弃:“赶紧把叶子丢到离我十里以外的地方去。”并且要求书童洗梧桐树时提高标准——从树干、树枝到树叶,再从树叶、树枝到树干……

2

爱干净是人之常情,但人有三急,倪瓒也不能例外。可像倪瓒这样的洁癖症患者,如何如厕确是一道难题,但他还是创造性地把它解决了——在自家的院子里,他别出心裁地把厕所打造成一座空中楼阁,用香木搭好格子,下面填上厚厚的土,中间铺上洁白的鹅毛,还在旁边放一些增香的东西,“凡便下,则鹅毛起覆之,不闻有秽也。”因此,他把自己发明的厕所称为“香厕”。

对于所有脏污臭味的事物,倪瓒不仅痛恨,而且痛恨到让人根本无法理解,无法接受。有一次,同乡友人家里的芙蓉花开了,邀请倪瓒一道赏花宴饮。入席后,一个满脸大胡子的厨师端出了佳肴。倪瓒却在此时突然站起来将衣服左掸掸,右掸掸,拂袖而去。友人很是诧异地追上去,这菜还没吃一口,怎么就要走了?倪瓒说:“厨师胡子那么多,一定不太干净,所以这顿饭不能吃了。”友人听后,哭笑不得。

还有一次,倪瓒家里来了很多朋友,他让书童到山中去挑甜美的七宝泉水回来泡茶招待。水挑回来后,倪瓒对书童说:“前面那桶用来煮茶,后面那桶拿去当洗脚水。”朋友都感到奇怪,便问其故,倪瓒说:“前面那桶干净,所以煮茶;后面那桶恐被书童的屁污染了,只能用来洗脚。”刚来的书童不信倪瓒那么神,能喝出什么不同,进屋后就将水桶前后换了下,煮了茶给倪瓒他们。倪瓒只喝了一口,转身就把那书童一顿臭骂,轰出家门。

3

有关倪瓒的洁癖行为,数不胜数,据说当时有人把倪瓒的洁癖行径结集成册出书,还一举登上了当年的畅销书排行榜榜首。但在现实中,倪瓒这种近乎无解的洁癖,引得身边很多亲友不满,几乎很少有人邀请他或去拜访他,甚至因为自己的洁癖,倪瓒还招来了杀身之祸。

元末,社会动荡,起义军四起。其中一支起义军的头领张士信听说倪瓒的画非常好,就派人送去重礼,请倪瓒作画。倪瓒很生气地说:“不为王门画师。”随即将送来的绸缎撕破,把钱退回去,一点面子都不给。

谁知,没过多久,张士信游太湖时和倪瓒不期而遇。张士信见到倪瓒很是不爽,要把他给砍了,被身边的人拉住。张士信就想羞辱倪瓒一番,命令身边随从狠狠鞭打他、羞辱他。但不管怎么打、怎么羞辱,倪瓒咬紧牙关一声不吭。倪瓒后来说:“一出声就俗气了!”连和自己看不上的人说话都觉得俗气,他的洁癖真是到了无可救药的地步。

或许正是这样的洁癖,使得倪瓒在艺术上取得非凡的成就。倪瓒的画,构图简约,水中不见小舟,山中不见屋舍,甚至“干净”到找不到一个人。因为他嫌人不干净,污浊之气会脏了他的画面。后人评价倪瓒的画是“胸中净无尘”。所以,与其说这是洁癖,不如说是倪瓒将身上那种独一无二的高洁和孤傲发挥到了极致。

关于倪瓒的结局有两个版本,其一是临终前患了痢疾,污秽缠身,无人为他清理;二是不讨喜的他惹到了当时的皇帝,被下令扔进粪坑中淹死。

事实就是这么讽刺,没有让一个干干净净的人干干净净地离开人世。所幸还有他的画——在那云雾缭绕的太湖上,一位老者,一顶斗笠,一叶扁舟,伴着太湖边的钟声,任清澈的湖水带向远方,最后,天地之间,无人也无舟,只落得片“白茫茫大地真干净”……

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com

猜你喜欢
书童倪瓒洁癖
倪瓒的洁癖
“洁癖”也是病吗?
倪瓒 杨维桢 “洁”与“脏”的故事
一副谜联
爱护小耳朵
古淡天真之美——倪瓒《淡室诗》
《倪瓒·墨竹诗》
洁癖
我的“洁癖”一家
JOKES