2020年底,“假靳东”现象浮出水面,大批伪装成演员靳东的虚假账号,利用短视频、直播手段向中老年粉丝敛财。2023年10月,上海市静安区检察院对8名以假靳东身份实施诈骗者提起公诉。如今,“假靳东”的阵地由短视频转移到公众号,新一轮的情感收割,手段更加私密……
姥姥恋爱了
董雪如(化名)在偶然的机会下翻看71岁姥姥的关注列表,发现了大量名称相似的公众号和视频号——“瑞东弟弟陪伴你”“东弟陪姐姐”“瑞弟温暖相伴”“瑞瑞一直陪伴你”等。公众号文章的标题都很长,在“瑞东弟相伴一生”的公众号界面,他声称自己将参加唱歌比赛20强,董雪如的姥姥鼓励他加油。随后公众号发来一个付款二维码,并附上一句:“弟弟忙完工作就会陪姐姐唠家常。”
这个帅气贴心的假弟弟在一些人的生命中占据了重要的位置。从留言中,可以窥见粉丝炽热的内心。她们是“莲花”“彩英”“平安幸福”或“明天会更好”,她们说,“姐姐知道了,姐这一辈子认识你,姐姐最开心”,“谢谢你关心我”。
董雪如的姥姥是四川人,住在北京,朋友很少。她每天要发很多信息,“感觉有特别多的话想说,只要坐下来就会拿着手机躲在屋子里发语音”。董雪如和家人多次劝解未果后,把姥姥带到当地公安局,接受网络安全教育,但姥姥听不进去,只是问警察,能不能找到网上的人。
在网络发聲后,董雪如的帖子收到了近四千条回复。很多网友表示家人遭遇过类似状况。
假弟弟卷土重来
运营了一批情感类公众号的马凯很早关注到这批弟弟类公众号,它们话术统一,大致分为两类:一类是弟弟参与演唱会,需要人气支持;一类则是生病住院,需要医药费。从视频号引流到公众号是收割的开始,运营者在视频号评论区留下公众号的链接,又在公众号文章里放置付款码,或者留下企业微信或私人微信。
这些公众号的注册主体大多数是企业。记者发现,大批同类账号的注册企业是几家位于海口的百货店,名称为“秀才唱歌百货店”“瑞瑞之百货店”等。据工商信息显示,许多百货店的经营者不同,但注册时使用了同一个手机号。
记者联系上其中一位运营者Y。Y名下有四家海南百货店,专门用于注册弟弟类公众号。微信方面规定,一个个体工商户可以注册两个公众号。Y告诉记者,他的团队一共三人,共计注册了12个个体工商户,从事这个行业近一年的时间,最大的公众号有七八万粉丝,都是通过视频号引流和积累。他不肯透露收入,仅说“赚得不多”。
一款名为“赞扬”的小程序为弟弟类账号提供了赞赏服务。与微信的直接打赏不同,第三方程序通过跳转链接进行打赏,可以规避遭用户举报后被冻结账户的风险。马凯观察到,一个来自福建的瑞东弟订阅号团队,最巅峰时,每天收到至少四百个打赏,预计一天收入高达到两三万元;另一个来自河北的订阅号,每天阅读量约七八千,公众号粉丝不算多,被封之前累计赞赏三千多次。据他了解,这类账号起初从福建开始,一直蔓延到广东、江西、重庆等地,持续了大约一年。
“她需要爱情,真正的不孤单”
在《老年人情感关怀与短视频使用价值研究报告》中,北京师范大学心理学部教授彭华茂对全国2000位老人进行了调研。调研组发现,在网络中追逐网红的老人,线下生活中还是“太寂寞,太缺少关注了”。调研时,彭华茂询问受访的老年人,老年人还需要爱吗?绝大部分回答,需要,大部分是孩子的爱,当然还有异性的爱。
“无论多大岁数的男性还是女性,他们都会孤独,特别是单身的情况。作为亲人来说,你能给予他的关爱只是一部分,她需要爱情,真正的不孤单。”董雪如说。
(摘自《南方周末》12.3)