距离

刘月朗

我拿出猫食盆，倒满猫粮，放在侧院。冬日午后的阳光斜照过来，绣球干枯枝条的影子落在食盆上，随风晃荡，猫粮浓郁的味道四散开来。它们灵敏的鼻子能迅速捕捉到食物的香气，我知道它们很快会来。

最先出现的是一只橘猫，这里的常客，膘肥体壮的成年大猫。它走到食盆前，低头短暂地嗅嗅，就迫不及待地张大嘴咬下去。“咯嘣咯嘣”的咀嚼声清晰传来，它吃得又快又猛，几乎把头都埋进了食盆里。我从室内靠近门的声音惊动了它，它猛抬头看向我，见我没有开门的动作，埋下头继续吃。它吞咽得急，有些颗粒从嘴角溢出，散落到了地上。十几分钟后，它心满意足地走开了。

陆续又来了几只猫：一只独行的三花、结对的橘猫和黑猫。它们狼吞虎咽地进食一番，然后小跑着离开。猫食盆里的猫粮看上去只是改变了下形状，并没有减少多少。难怪人们形容一个人的饭量小，会说“吃得跟猫一样少”。不过我知道，夜深人静时，会有更多的猫出现。明早起床时，猫食盆就会空了。它们在夜间活动，不肯亲近人类，更愿意在无人打扰时进餐。不知那时候，它们会不会慢下来，像宠物猫一样优雅。

这几只猫，已经不是三年前我最初喂的那一群了。每年这个集体都会有变化，有新加入的，也有不再出现的。三年，基本是流浪猫寿命的极限，疾病、冻饿，还有来自人类的威胁，让它们的自然寿命大幅缩短。

开始喂流浪猫始于2020 年冬天。因为疫情，我待在院子里的时间骤然多了起来，便常常遇到前来玩耍的流浪猫。它们有时三两成群，在绣球和月季光秃秃的枝干中间追逐嬉戏；有时独自踱步，或者趴在半人高的墙头慵懒地晒太阳。对人很警觉，经常是我的目光刚扫过去，它们就逃之夭夭了。

那个冬天，我伤感于生命的脆弱，对周遭多了悲悯。我不希望这些猫在严寒中死去。我在超市订购了一袋猫粮，算给它们过个年，希望帮它们度过这个难以觅食的季节。

上午下了订单，下午猫粮就送到了。小区在南门开了一个小口，里面放置着一张台子，快递员将物品从口子塞进来，放在台子上，再电话通知住户们去拿。去拿猫粮的路上，我遇到稀稀落落几个邻居，都戴着口罩、帽子、塑胶手套等，分不出谁是谁，远远地就错开身，避免迎面走过时距离太近。

其实即使不戴口罩，我也认不出这些邻居。虽然已经在这个小区居住近三年，我对左邻右舍依然感到陌生。偶尔碰面，也会点头、微笑示意，但仅止于此。我们被院墙隔着住所，也被无形的墙隔离着生活。我并没有更近一步与他们亲近的打算。维护一段关系常常让人心力交瘁，没有过多感情投入的点头之交，才是现代城市邻居间的主流距离。

我找了个底部最深的花盆托盘作为猫食盆，倒上猫粮放置在侧院。侧院是一条宽约三米的狭长场地，大部分进行了水泥硬化，只沿着墙边留了条宽约五十厘米的泥土地，种着一溜绣球。正对侧门的那棵最大，冠幅直径有两米，每年能开一百余朵花，猫食盆就放在这株绣球前。侧门是一扇玻璃门，可以看见猫进食，又给它们一种不被打扰的安全感。

侧院成了取食之地。黄色波浪边的盆里装着棕色的猫粮，远看像一朵成熟的、载满瓜子的向日葵，而围绕着它吃饭的猫猫们，则像是向日葵伸展开的叶子。这是我最常欣赏的侧院一景。我猜猫有个秘密群体，也会“广而告之”。第一天之后，每天都有猫来进食。有单独来的，也有两三只一伙来的。它们围着托盘，小小的脑袋凑在一起，不争不抢，脑袋一上一下，此起彼伏，像在演奏一首欢快的乐曲。白天猫粮消耗不多，大半猫粮在我入睡前仍在，第二天一早全不见了踪影。更多的猫是在夜间出现，它们并不肯暴露人前，我只能通过猫粮的数量，推断有这样一支“夜间部队”。

白天常来的总是那三五只。春寒料峭，它们在院子里跳跃、玩耍，细嗅植物新长的嫩芽，捕捉蛰伏一冬的虫豸。个头最大的是一只肥硕的橘猫，喜欢在晴天的午后，趴在凌霄架旁晒太阳，舒展身体，微眯双眼，半扬着头。天寒地冻，觅食困难，没有尺椽片瓦，但它并不担心，放松地享受着难得的好天气。这一瞬间，我觉得它是如此从容。无论什么境地，都要这样去尝试拥抱阳光和清风吧。

三年下来，我们之间达成了一个十分默契的距离。有时，我在玻璃门后，它们对我的目光已经无动于衷，无论我是贴近玻璃观察，还是坐在屋内远眺。这扇门给了它们足够的安全感。有时，我坐在院子里，只要距离它们五六米，它们便如同我不在现场一般，照旧吃食、追逐、舔舐皮毛。我也满足于这个距离，虽然有时会羡慕养猫人可以撸顺滑的皮毛，但更多时候，面对可能存在的细菌、锋利的爪牙，我还是愿意与它们保持一个恰当的距离。如同与邻居之间，安全距离就是点头之交。

最近常来的猫里，有一只引起了我的注意：它来取食相当频繁，一个白天有时会见到好几次。体型较小，身体大部分雪白，头顶到尾巴却有一条灰白相间的狸花色，仿佛白雪上披了一层黑纱，是这群猫里最漂亮的。“白雪黑纱”常常独自来吃食，有时也会和一只黄色狸花猫一起。我猜是否它个头小，在野外觅食、争斗不占优势，才更需要这额外的帮补。后来我才知道，另有原因。

四月初的一个周日，我查看窗外木香的长势。这棵木香种植在二楼北阳台窗外的花坛，花坛有两米长、半米宽、一米深，偌大的花坛只种了这一株植物，也许是因为北面缺乏阳光，三年了，从未开过花。长得倒是健壮，枝繁叶茂，左侧枝条沿着水管向上攀爬了好几米，像一棵立在墙上的树；右边叶子密密麻麻，站在窗边，只看到茂盛的绿色，完全遮住了下方的花坛，即使下大雨，雨水也落不到底部的泥土上。

我拨弄右边角落的叶子，试图在里面寻到一个花蕾，突然，下面似乎有什么动了一下，定睛一看，居然是一窝小猫！隔着交错的枝叶，能看到一堆毛绒绒的小东西蜷缩在一起，灰色白色堆成一团。拨开枝叶的声音惊动了小家伙们，它们蠕动着，朝更深处的阴影挪去。它们太小了，还不会站立，像毛毛虫一样扭动着前移。没有母猫在它们身边。

这样一群小可爱，对任何人来说，都是一种巨大的诱惑。一瞬间，我忘记了细菌，只想捉一只到手里摩挲。但最终我克制住了，没有伸手。听说刚生育的猫很警惕，会丢弃沾染生人气味的小猫，有的还会立刻搬走。这个安在木香下的家，地处二楼，四面悬空，怀孕的母猫应该是沿着隔壁的葡萄架纵跳过来的，想必刚生产完的它，是没有力气举家搬迁的。

我把一块生鸡肉切丁，放在猫食盘里，打了一个鸡蛋，滤去蛋清，把蛋黄淋在鸡肉上。算给母猫做个“月子餐”吧，它的觅食能养活自己已不容易，希望这些食物能补足奶水，养活它的孩子们。我分开枝叶，把食盘放在小猫的旁边。希望它领受这份好意，不要被惊走。

第二天早上，拨开枝叶去看，真好，小猫还在，再看食盘，空空如也，连蛋液都被舔得干干净净。我当即又做了一份“月子餐”，放置到这个“木香猫窝”里，再去网上下单了一份猫粮。希望能为这个春天留住几条小生命。

几天后，再一次去放食物时，我见到了猫妈妈，赫然就是“白雪黑纱”！难怪它来得最频繁，原来是因为当妈妈了。它俯身在木香下，小猫们依偎在它雪白的腹部。听到拨弄树枝的动静，它立刻抬头看来，棕黄色的眼里盛满敌意，全身紧缩，背部微弓，似乎下一秒就要弹跳起来。我去找了一副种月季的手套，这种手套为了防刺格外厚。戴好手套，我盯着它，缓慢地往下放餐盘。不敢像以往那么近，选了个离它约一米远的地方。它死死地盯着我，眼睛变成倒三角形状，瞳孔竖成一条线，身上的毛奓开，嘴里呼呼有声，随时准备着投入战斗。食盘慢慢放下，离地面越来越近……不知是不是这熟悉的食物味道让它犹疑，它没有攻击我，只保持着这个警惕的姿势。终于放下了食盘，我背上出了一层薄汗。

大概是“月子餐”满足了母猫的食物需求，它越来越多地待在这个“家”里，不再整日外出觅食，我放置食盘时也越来越频繁地遇到它。渐渐地，它没有那么紧张了，当盘子放下时，它只是静静地看着，不再有剑拔弩张的气氛。我也试探着将食盘放得离它近一点，再近一点……每天往前推进几厘米……终于有一天，食盘放到了它身边，它没有异动，认可了这个距离。我感觉，我和它之间终于建立了一份或许仍很脆弱的信任。

有一天放食盘时，母猫不在。小猫们在花坛的角落里爬来爬去，虽然脚步蹒跚，但已经不是只会蠕动的可怜虫了。我抓住离我最近的一只，拿起来细看。此时我有一种盲目的自信，觉得母猫不会因为我触碰了小猫就搬走。每天投喂看顾、雨天的担心、时常的探望，不知不觉中，我对它们滋生了情感，在我心中，与它们的距离已远不止是“点头之交”，而是日日陪伴的朋友。我希望母猫也能如此看待我，希望这是一份“双向奔赴”的感情。

这只小猫是个“四蹄踏雪”，上身纯黑，四条腿的下半截和脚爪纯白，黑与白都不掺杂一根杂色，特别纯粹的对比，格外好看。它只有手掌一半大小，短短的毛还没有什么光泽，因为紧张，四散奓开。眼睛是深沉的海底蓝，眼神蒙眬，仿佛罩着一层薄雾，看不清这个世界。它扭动着挣扎，让我的掌心痒痒的，我不敢使劲，把它轻轻放到房间的地上，它随即向着角落爬去，脚步虽慢却一刻不停。

我叫来了在楼下做作业的儿子，他欣喜地捧起小猫抱在怀里，小猫立刻用前爪紧紧抓住他的衣服，凑近胸口，在双手和衣服的包裹中寻找安全感。儿子问：“妈妈，我们能收养这只猫吗？”其实第一次看到这群小猫时，我也动过这个念头。在有人看来，这是一种救助。但是，让它离开母亲，离群索居，真的是一种救赎吗？孩子是不是和妈妈在一起最幸福呢？我更愿意它和妈妈在一起，我来帮助母猫抚养它们，而不是替代母亲。

我把小猫放回它的“木香窝”。母猫回来后，当我再探头去看它们时，它不像往日那么一言不发，而是凶狠地呼气，似是对我的警告。应该是小猫身上留下了人类的气味，它察觉到了异常。但它没有搬家，一切如常。这也许是对食物的依赖，又或许是因为搬家的困难，但我一厢情愿，把这看成是更深一步的信任。

小猫迅速长大，很快便有一只脚掌大了，能跳上花坛的水泥边框，跑来跑去，看得我很是担心，怕它们不小心失足落下去。猫妈妈大概有同样的担心，五一前后，它们搬家了。

那天我去喂食，掀开木香，空无一物。骤然失去它们的踪迹，我着急地到院子里四处探看，不知它们会不会在某棵绣球的浓荫、或者某个敞口的橱柜里落脚。我总觉得母猫不会就这样离开我。一个多月来，试探、靠近，直至达成共识，它接受了我对它的照顾。我和它之间不再是隔着玻璃门的邻居，我担心它的饥渴、健康，它成了我的牵挂。

搜寻无果，我心烦意乱。或许真不该轻易逾矩，一旦投入感情，就会患得患失。如果没有这些牵绊，它只是一只陌生的流浪猫，随意施舍的猫粮就足以让我自觉善良，不会去探究它们的生死，来与不来，于我毫无关系；而不是像此刻，犹如丢失了重要宝物，辗转难安。

我把猫食盆挪回到侧院，期待它再来取食。一夜无眠。

一早起来，我就趴在玻璃门后焦急地等待，脑中不断上演各种大戏：它叼着小猫向葡萄架纵跃时，一脚踏空从高处坠落；它奔跑在接送的路上，小猫却被路人抓走；它带着小猫穿越马路，一辆车疾驰而来……经过几小时的不安，正午时分，它终于出现了！那一刻，我竟对它产生了一丝感激。好像一份感情得到了回应，我不是“单相思”。它离开时，我一路跟踪，看到了它的新家。是个好地方，在东面邻居家侧院的木头小房子里，这间独立的木头小房是邻居的设备间，紧邻我的侧院，里面是空调外机等设施，除非发生故障，日常不会有人进去。这里干燥，能遮风避雨，还没人打扰。重要的是离我非常近，一步之遥。这符合我的期盼，我固执地觉得，它也是想离我近一些的。

接下来的日子，常看到它的五只小猫在木房子外玩耍，钻进钻出。这五只小猫毛色各不相同，除了“四蹄踏雪”，还有纯灰、狸花。它们日渐伶俐，一只把另一只扑倒，张嘴互咬，翻滚成一团。看到我离得近了，争先恐后从下方的木缝钻回小房子里。它们不知道那一段互相陪伴的岁月，不知道险些经历的“母子分离”，也不知道充裕的奶水和我之间的关系。我对于它们而言，仍是危险的陌生邻居。

母猫每天都会来吃食，看到我，没有丝毫的紧张。有时，我待在侧院，坐在猫食盆附近的凳子上，看着它穿过栅栏，越过几级台阶，走到食盆边。它老远就看见我，一点也不减缓脚步，仿佛我的存在就和这花草树木一样天然。它不慌不忙地走来，不慌不忙地进食，悠然又优雅。

它越来越多地在我的院子里流连，有时趴在菜地边，有时趴在树荫下。趴着时，两只前爪缩着，雪白的前腿弯起来，对放在胸口，很像电视剧里20 世纪80 年代蹲在村口的农民，抱着手，憨态可掬。它常常默默地观察我，有时我在院子里修剪花木，一抬头，就看见它紧盯着我，两只眼睛圆溜溜，里面有探究，或许还有亲昵。

渐渐地，它离我的距离越来越近。有时，我站在它行进的道路上，它也不绕开，径直从我身边经过。甚至有几次，我怀疑它在刻意靠近我，因为它的毛发蹭到了我的腿。后来我终于确定它就是刻意的，因为这一次，它不仅是碰到我，而且是用力贴近我，整个身体摩擦着我的裤脚，在我身上留下它的气味。

这是一个信号吗？我尝试着慢慢走近它。它已经在进食了，似乎没有留意我的靠近，依然慢悠悠地小口吃着。我向它正前方走去，到身边了，它仍然没有特别的反应，甚至边吃边抬头看看我，似乎毫不在意。

我缓缓伸出手，心里忐忑不安，如同第一次在它身边放猫食盆一样，我不知道迎接我的是微笑还是利爪。人们经常错误地判断与他人关系的远近，高估自己在别人心中的地位，而受到意想不到的伤害。多远才是安全距离？很多时候我满怀困惑。

对于我伸出的手，它没有瑟缩，没有抖动一下，当我的手顺利落到它身上时，我甚至有些不敢相信。我几乎是机械地抚摸它，从头到脖子到身子，再从头开始。它始终没一点反抗，自顾自吃食。我感受到光滑的皮毛在手心划过，它微热的体温在一次次的抚摸中开始温暖我，它的呼吸、心跳、甚至血液的奔流，通过手掌清晰地传递过来。我与它的安全距离变成了零。

来自另一个生命的全心信任，被我捕捉到了。