我看过她哭

◎文/艾润

在这个城市待了4 年，每一年都要目睹它在夏季结尾后猛一下过渡到冬天，一觉醒来，气温就低到没办法收场了。天一冷，总忍不住拾掇一些温暖的回忆来驱寒。我把柜子里的棉衣拿出来，打算晾晒一下。就这么翻出来一方白色手帕，放久了，颜色都黄了，上面有未绣完的图案。打量半天，才认出来那是我的名字。绣得歪歪扭扭的，毫无形态可言。

我的绣花是我妈妈教的。小时候，我的书包都是妈妈做的，她会选一块我喜欢的颜色的布料，用缝纫机缝好，再绣上好看的图案。缝纫机发出“咔咔咔”的声音，规律又没有弹性，毫无趣味，我总是听着听着就睡着了。等妈妈把书包做好了，我背着去学校，就会有老师问：“这书包绣得真好，是你妈妈做的吧？”我骄傲地应下。只不过，这骄傲没维持多久，就没有同学愿意背布书包了，大家都嫌弃老土，纷纷换上了好看的双肩背包。我就嚷着不要妈妈绣的书包了，我妈禁不住我软磨硬泡，只好同意。她把我的绣花书包洗了，慢慢地叠好收起来。

在我的记忆里，我妈总是温柔的。她从不大声呵斥我，从不放肆地笑，时常留给我一个身影，忙忙碌碌的。春天的时候，我说要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿叶子，晾干，揉碎，腌制好做给我吃。夏天的时候，我喜欢吃手擀面。天气那么热，她在厨房里和面，擀出薄薄的面片。最后做好的面条里一定不会有我讨厌的姜和蒜。秋天的时候，我第一次来例假，从学校往家跑，见到她就哭。她帮我把衣服整理好，教我成为一个大女孩的注意事项，最后嘱咐我去睡觉。等我睡得差不多了，她坐在我的床边，握握我的手，把我唤醒。等我醒来，她已经做好了葱油饼，葱花切得细碎。冬天的时候，我坐在火炉边，吃她烤的红薯。

那一年，我妈病了，脑肿瘤。医生说要马上做手术，并且不能保证一定可以下得了手术台。我一个人坐在马路边哭，除了哭，我什么都做不了。

我就这么哭到她进手术室，她什么话都没有来得及跟我说，就已经意识不清。我盯着“手术室”这3 个字，甚至背会了下面小写的英文单词“operating theatre”。那大概是我这一生背得最艰难的英文单词了，两个单词，背了8 个小时。

背到医生出来，对我们说手术很成功。我语无伦次地说着“谢谢”，激动到想给医生跪下。不到生死关头，你真的体会不到情绪崩溃是一种什么滋味。

术后24 小时，她因为疼痛发出撕心裂肺的喊叫，我和我爸两个人都挡不住她想把氧气罩拿下来的手。我尝试去抱着她，一声又一声地叫她“妈妈”。我整夜整夜地握着她的手，就像她从前握着我的手那样。次日，她清醒一点，我喂她喝药。她的眼泪顺着眼角往下滑。

我一直爱哭，却从不知道看着至亲之人落泪，是那样一番景象。是白茫茫一片雪地，无半点红色来渲染，那么冷，那么凉。因为手术，她的头发被剃光，穿着松垮的病号服。有一天，她问我：“妈妈这样是不是很难看？”我正在给她削苹果，做她女儿十多年，都不知道她喜欢的水果是什么。我自责地把每一样水果都削好，放在果盘里，在她短暂醒来的时候，喂她吃。直到她醒来的时间越来越长。

她出院的时候胖了些。我忙着收拾东西，她冷不丁地唤了一声我的名字，继而扭过头去，什么都没说。我们都不善于用言语表达亲昵。我鼻子发酸，又不敢哭。这样的好时候，心内只有感恩，还好肿瘤是良性的，还好我的妈妈还能这么唤我，还能继续做我的妈妈。

在那之前，我一直以为妈妈理所当然就该是妈妈，只要我要，她都能给我。哪怕是身为女儿，我也没有想过，妈妈在成为我妈妈之前，是什么样的。

后来，我翻腾家里的梳妆柜，在最底层的格子里翻出妈妈的笔记本。里面有她年轻时的笔记，零零散散的，有老师教授的缝纫知识，还有浅浅淡淡的涂鸦，画的是百合花。笔记本上的字迹娟秀，扑面而来的少女气，让我瞬间知道，原来妈妈也不是一开始就是妈妈的。因为有了我们，她不得已把自己放到了妈妈的位置上。虽然大多时候都柔软得像没有存在感，不像爸爸那样对着我们发火，也不急于表达自己的观点，只默默地做许多事情，即便开心都是没重量的，轻轻一笑。

如果仅仅是这样一个状态，也好。但“妈妈”这个词多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她从小女儿的角色里跳出来，转换成别人的妈妈，大概都还没有完全适应，就已经开始遭受疾病的侵袭，经历人生大劫。

我心疼她，可又没办法改变人生，没办法不让她哭。她病好后没多久，我的姥爷就去世了。我又一次看见她哭，不是无声无息的，也不是号啕放纵的。原本生病过后调养胖了一点的身体，又迅速瘦了下去。

那时，我常常想：“怎样能够让我妈妈快活一些呢？”

我拿了一块手帕，让她教我绣花。她的身体没有好利索，有一句没一句地告诉我要怎么走线。我没耐心，绣得难看，也没绣完。

这块手帕不知道是什么时候带在我身边的，就这么一直带着。哪怕妈妈只教了半截，也是她教的。我执拗地想把她给的一切都留在身体里，留在记忆里。我在这个寒冷的早上，看着这方手帕，突然意识到自己骨子里温柔的那部分，是遗传了我妈的。对人亲和，愿意倾听，哪怕会遇到些不快活，也自己揣着。

只这一部分，就够了，足以让她在我生命里永远自由地呼吸。

前阵子，听家人说，我妈提起我，语气里总是开心的。想起每次回家，我妈都要问我想要吃什么，哪怕身体不适，也要硬撑着去给我做。我想阻拦，可看她高兴，就觉出一些心酸。只好在她身边待着，帮她搭把手，听她说张家长李家短，虽然我也不爱听这些，虽然她从前也不爱说这些。不过我知道她就是想跟我聊聊天，什么话题都好。

我看着她的身影，突然想起小时候，有一次跟她一起去姥爷家，走到路口，有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。

那天她穿着淡粉色的衬衫和黑色裤子，剪了很利落的短发。在阳光下，牵着我的手，一步一步朝前走，没有说话，可神情是带笑的。

还想起她躺在病床上，犹豫着问我她的样子是否很难看。我妈啊，她也曾是个小姑娘，爱美的小姑娘。小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到这里，终于在这个冷冷的早晨，觉出了暖意。

有人用心活，有人用力活，妈妈似乎是用力的那一个。可我总觉得，不抱怨的人生，才需要更用心吧。