你这个衣服要不要洗

富大人

苏总被叫苏总已两年有余。她在这个其貌不扬的单位已经18年，正宗资深社畜。但出人意料，一路并无太多磕绊。有人争有人斗，有人走有人挂，通通与她没有太多关系，她管了自己这一亩三分地，大家既不拉拢她，也不排挤她，既不围绕她，也不轻视她，总之，她就这样自然而然当上了苏总。

是副的，但是，苏副总，这种词汇不会出现在中文世界。所以，我们就踏踏实实叫她苏总吧。

苏总不是很care这官，倒也不是淡泊名利，相反，当了几乎没有明显的好处，个人时间却被挤占更多了。每天8点她都得准时出现在枫林西街17号，一周至少值一个晚班，主持四个以上的会议。晚上通常要9点才能到家，路上开车需要一个小时。

这几天，有人向上级主管部门举报了他们单位，矛头主要指向一把手，涉及财务和人事任命。虽然跟她没有太多关系，但是她也被视作一把手那边的人。她知道谁告的状，单位就这么几个人。向劲风跟一把手不对付已经三四年，他跟苏总是同级别，但是一把手讨厌他，把他闲置了，架空了，他不需要做事，但是领的钱与苏总几乎一样。

这不挺好？又清闲又没减待遇。但向劲风难受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。这年头，事业单位有员工举报，上边就得来查一查，至于怎么查，查到什么程度，就看一把手怎么运作了。

目前来看，大问题没有。一把手受点影响，但影响不大。一把手走进苏总的办公室，对她说，向劲风还朝我笑呢，他朝我笑，我也笑回去。苏总于是目睹了他们几个老男人走在路上意气风发欢声笑语的一幕。两个70后，还有一个60后，像走在去打饭的校园路上一样。有一个甚至还搭了另一个的肩头，演得很是投入。60后是返聘过来做指导工作的，老头家两个子女都没有着落。没有对象，工作也一般，在这个规模不大的城市，如果你退休了，你两个孩子婚恋嫁娶八字都没有一撇，你就会自然而然萌生自卑感。老头只有尽量不去想这些糟心事，所以他比所有人都更积极地出现在办公室。唯有工作，能让他脱离现实的烦恼。

這次返聘令他老房子着了火，意义非凡。他拿出了当年的热情和谄媚，底下的人因为他，凭空多出了许多工作量，于是隔三差五问候着他家祖宗。

总之，这个地方的生态就是如此，每个人都有自己的路径，看着千疮百孔，但它还是扛住了风浪。苏总望着路边的三人，哼出一声冷笑，车子右拐，单位的事就这样吧，由他们折腾去吧。

她回到母亲家，小孩今年五年级，母亲帮忙接回来，然后烧好一顿晚饭，她回得早就会辅导一下作业，再带回自己家休息。

今天作业的情况不太好，数学错了三四道，“并不是不会，就是没有静下心来。”这种问题最近两年频频出现，令她有点恼火。马上要小升初，如果“派位”不理想，很可能初中就会掉队。初中掉下来，公办高中进不去，就只能去私立高中，私立高中的学风令她忧心忡忡，“几乎不读书，要么追星，要么谈恋爱，要么跟男的谈，要么跟女的谈”，自从上次听闻同学如此抱怨之后，她就更加愁了。“你错了三个，自己改去吧。”她用自认为平静实则冷峻的语调对女儿说道，女儿接过卷子，改了两道，再次递送给她过目。她说：还有错的。女儿再次领了卷子回到桌前。但是很不幸，苏总又一次说：还是错了。

如此往复几次，女儿崩溃了。她不知道错在哪，妈妈又惜字如金，舍不得多说一句。她于是激烈起来：“哪里错了？根本没有错。我就是没有错！”说着说着，眼眶红了起来。她也受够了。

一把手讨厌他，把他闲置了，架空了，他不需要做事，但是领的钱与苏总几乎一样。这不挺好？又清闲又没减待遇。但向劲风难受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。

苏总本可以更柔和一点，或者更轻松一点的，20年前，哪怕10年前，她都不是这种风格。学生时代，她是开心果，幽默感战胜了99.5%的人，同时由于对人没有任何要求，所以又显得格外没有对抗感。人人都喜欢听她讲话，听她自嘲。如今，她没有这些闲心，不想展开多说一句，哪怕是对着女儿。一天班下来，她只想坐着，刷会手机。过去，她愿意配合他人，如今她谁的账都不想买。

错题的事情，最后由苏总的母亲打了圆场——通常她并不是一个打圆场爱好者。她更喜欢加入战斗。他们一家五口，除了老公孙有志，其他都是摩拳擦掌的性情中人。每个人都是有态度的人，六十多岁的父母并没有因为年岁增长改变过去的风采。苏总的母亲年轻时可以驾驶最大的工程车，她的父亲更是负责上千人的领导者。他们勤勉利索又强悍，没有哪方面落于人后。严格来说，苏总不是他们理想的乖巧女儿形象，孙有志更不是女婿良选。但是算了，到了年纪，就要成家，也许后面会好的，孙有志除了木讷一点，其他坏毛病也没有。抱着这样的想法，老两口全力以赴，别人跳舞，他们带孙，一带就是十年。和别的老人只负责做顿饭不一样，他们从营养搭配到学习管理，全部都参与进来，就像重新在养育一个女儿。最开始非常不顺，劳累一天的人有很多怨言，分开住之后关系才理顺。这几年随着小孩长大、更有自己的独立想法之后，矛盾又开始多起来。一些小事情，总要吵吵闹闹一番才能收场。唯有孙有志一如既往，保持着沉默。他既没有要表达的，也不知道自己哪一句话说错会惹来更大的麻烦。出于爱好，他不想说话，出于理智，他不想说话，出于本能，他抗拒说话。苏总在婚姻的前几年里疯狂输出，希望凭一己之力改变局面，后来看开了，就这样吧。比起那些出去打牌喝酒的丈夫，那些在外鬼混的男人，单位那些溜须拍马的男同事，孙有志算体面人。他挣的钱都交给了她，每月领一点零花钱；他几乎不会大声嚷嚷，叫他干什么还是会去干。他父母节省一辈子，零社交生存了几十年，但逢年过节会给孙女塞几万元的红包；他没有失业的风险，他的家庭没有负累。苏总有时候这样想会舒服一些。但是，某些时刻，她又无法抑制地陷入低落。他像是只开发了基础功能的人，无法分享，无法共情。她生命里的幽默基因，遇到他之后，基本跑光了。

每个人都可以做他们自己，孙有志可以永远保持无话可说的形象，小孩可以任性发火，父母可以一如既往强势数落，只有自己改变了。苏总今天颓丧了。她对小孩说今天你在这里睡吧。她一个人回家，开车只要5分钟的路，她把车停在楼下，一个人待了50分钟。期间接到孙有志的电话，两次她都按掉了。她给老朋友打了一个电话，表示今天哭了。老朋友在电话里指责她不该对孩子发火。上楼后，孙有志没有说一句话，也没有问女儿今天怎么没有跟着回来。一个晚上他们没有说一句话。哦，不对，说了一句话。第二天早上，孙有志问了她：你这个衣服要不要放洗衣机里洗？