楝子花开

林 峰

第一次一整夜听海浪拍击岩壁，虽说隔着一条五六米宽的礁石路，那声音感觉仍有十足的重力——一种不断涌过来的推力，从未如此的近，与想象无关。特别是满天星空的深夜，枕着波涛在潮起潮落中摇曳。礁石路这一侧是学校，靠墙一排，四间房间，一间做广播室，一间放体育器材，剩下两间做教师宿舍，花岗岩砌的，花格窗户。火柴盒大小的房间，即便有多少苦闷多少希冀，仿佛也会被浪涛冲刷而尽，连涛声都如此霸道，要满满地占领这火柴盒空间。于是不得不被它一浪过一浪的节奏带走：强、弱，次强、弱，不知不觉中，那首《军港之夜》的旋律在脑海里一次次播放。但似乎又像布鲁斯，或许间歇地穿插着一个淡淡的闲笔，此时你不得不相信音乐能抚慰灵魂。偶尔三四声的鸣叫穿过夜空，无须去猜测是海鸥还是白鹭，还是诗人梦想中的那一只大鸟飞过，因为夜空中你什么都看不见，闭上眼放空自己，铭刻在心的是去感受那种穿透力，这正好印证了还没过一个完整的学期，又突然被派到沿海边的小学支教的心情。每个人的感觉都不一样，可是，谁又能躲得过随波逐流，谁又不曾有过落寞呢。

“这是什么？”她一声尖叫，原本刷牙的姿势，一下子像弹簧一样跳起来，随后，从宿舍内拿出眼镜戴上。第二天清晨的这一幕至今刻在记忆中。

这大清晨，石屋的走廊上，寒冬还没过透。我被她这一个莫名的躲闪，弄得丈二和尚摸不着头脑，赶忙吐掉漱口水，说道：“吓我一跳。”

“你才吓我一跳，”她还不敢相信，“是你的腿毛？”

“神经兮兮的，没见过雄性的伟岸？”

“天，瞧你那样，”她说，“你去码头看看那些渔民就会知道，什么是伟岸的臂膀。瞧你那竹竿一样的手臂，台风一吹，准倒。”

她是跟我配班的美女赵老师，来这海边的小学已经三年了。“也真是的，我被这班即将毕业的孩子折腾的，特别是阿托，弄得烦透了。”

阿托是我们班的调皮生，要不作业簿撕得像他的鼻涕，要不索性没带。更令她焦虑的是，上课一不留神，他竟然与同桌玩起了黄鱼耳石；上体育课时，上着上着竟然失踪了，没个人影。

赵老师说：“搞得定阿托，算你伟岸。”

家访，自然成了我必须要做的第一件事。

这个村子像狭长的脚掌，东侧靠海，西侧是山坡。从学校走到小村最东角的一座石瓦房，简直像走过一条南北的隧道。阿托的家，在最东角，要走二十多分钟。那时是周六的黄昏，只是我没想到，一进门，就看见灶火还红着，灶头冒着烟，却没见人影。灶头地面堆放着被晒干的木柴——不是劈的长条的柴，而像是地里挖出来再晒干的树根。树根堆上，散落着五六张作业纸。磨白的四方饭桌上，盖了半个网罩。一旁的碗橱四脚垫着瓦片，估计是防潮用。因为不平，整个碗橱是斜的，所以一爿橱窗也顺势敞开，挂着阿托的书包。我捏了捏他的书包，蛮干净的。不过打开里面，果真本子都有撕开的痕迹。

我索性坐在灶头，掰断一根树根，接着烧火。前锅底有一个竹篾垫着，盛放着两碗米饭、五六个小地瓜和一碟五花肉。灶台上，有一盘小黄花鱼，他们形容这小黄花鱼为小金鳞。后锅盛着满满的水。再扫一眼屋子，虽简陋却也温馨。

老奶奶走进来，抬额满是皱纹，愣了一下，咧着嘴露出牙。她快步走近我，一身的蓝格子长衫围着黑灰色围裙，透着肥皂香味。我赶忙站了起来。这时，阿托抱着四五条树根进来，上面还沾着土，灰色，弯曲，丑得无比。我终于明白，难怪要用纸张，这样易起火。

阿托在一旁解释，说是奶奶知道我是老师之后，一定要烧水给我泡茶。我有些羞愧起来，告诉她，我就坐坐，就聊聊天。

不是来告状的。我故意板着脸说。我顺势抚摩着阿托的头，他的头发蓬松，沾着土，还扭成一团。黝黑的皮肤，兼有山海之色。

奶奶瞅着我，只顾笑。我不得不大声说话，因为她总是侧着耳在听。

家里来客人，况且还是老师。隔壁邻居的一位大婶便也不客气，一屁股就坐了进来。这下好了，我从她断断续续的讲述中知道一些事情。原来，阿托的父亲在东冲口靠近霞浦的海上，租了五六排渔排在养深水黄鱼、鲍鱼。母亲呢，就在渔排上帮助弄伙食、喂鱼食，所以家里只能让阿托照顾奶奶。大婶还说，前几年，他父亲从瓷厂下岗，最先去养虾苗，估计是运气不好，后到城关去开打字店，本来好好的，结果还是放心不下家里。总之，绕了一圈又回到村里。后来去三都一个海角养鱼，没钱赚，又贴了不少费用，再后来随着政策的扶持、养殖设备改进，品种也丰富了，又深水养殖，一直忙到端午、中秋，估计丰收在望。她真能说，喋喋不休中，让我浏览了一遍阿托父亲创业的一些轨迹。

她解释说，这周边都是亲戚，她们的男人都一样，放鱼苗时在渔排上，喂饵料时在渔排上，五六月收购时在渔排上，端午中秋更需要在渔排上。我的脑海里不断转化季节的画面，一年如此短暂，这一片海，存放着海边人的所有梦想。

我在想，如果作文课老套路，让孩子直接写，那么交上来的无非又是无病呻吟。于是，第一节作文课，我特意将桌子围成一圈，黑板上写着“海的故事”五个大字，特意将“海”字用舒体写得大大的。最后一横，模仿波浪的一波三折。

孩子们从来没想过写作课像图画课，更没想到写作与故事连在了一起。我的要求是，每位孩子都想一想自己与海，或者是家里人与海有关的故事，如：海上养殖、见过的鱼的种类、海边捕鱼，或者是讲一讲海水涨落潮时发生的细节情景。

当然，令他们兴奋的还在于，本节写作课，只是讲故事，不用动笔。这下他们交头接耳，扯开话题，好似井喷。是啊，故事，永远充满魅力，启发着孩子们。

我点了一把激情之火，等到火候到了，示意孩子们歇一歇。我借机讲述怎么收集故事素材的重要性。我说，在历史上，汉朝吧，有一首乐府诗叫《江南》，写的就是江南女子泛舟水田的日常生活，她们一边采莲蓬一边唱歌，整首诗，像一幅画。她们这样唱道：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

你看她们，发自内心，不加雕饰，完全是她们民间生活的作业哼歌、休闲打趣的一部分。

他们的目光发出一道闪光，表情写满这都可以的样子。真可爱。

接着，对于乐府诗，我稍稍做了解释。什么是乐府诗呢？汉武帝建立了管理音乐的政府机关，叫“乐府”，派人到全国各地去收集歌谣，然后把这些歌谣稍稍补充，加些音乐，用来唱歌。所以说，这首诗，其实是歌谣。

阿托立马举手，老师，我奶奶平时在煮饭时，也哼着歌。

“好，我们就从歌谣收集开始。”

黄昏时刻，有时候我独自走在海堤上，凹凸不平的花岗岩缝里长着黑黝黝的苔藓。海风，闻上去有些浊味。近岸滩涂吐出白色的泡沫。有时候天透亮的话，远眺海平面那隐约的城市，星星点点。而这一侧寂静无声。那时候，我还留着长发，风吹过发丝，就听到呼呼的声音。记得刚到学区报到时，镇街上不断播放着一首《惜别的海岸》流行歌曲，当年少年强说愁滋味，怎么一听就刻在心里：“苦涩的海风阵阵吹送，海面一片朦胧何处有你影踪，远处汽笛声声夹着海浪声，催老我美丽的人生……”而今，一晃若干年，经历了许多事，每当想起这个旋律，就想到那一条长长的街道，店里商品零散，尘土飞扬，人声鼎沸。

有一次，我父亲开着边三轮摩托途经学校，碰到了我，倒像是意外，他解释说，到海角这一带巡逻。父亲当年在缉私队，他看得出我的内心想法。后来有一次，他们缉私队出东冲口外海，遭遇走私香烟犯。那是惊心动魄的一次海上缉私事件，当地报纸还做了报道。

父亲也只来过一趟，或者说，我们面对面遇上也只有那一次。可是，直到很久之后，胖招弟才对我说，有几个开边三轮的制服，来过学校，有一个人站在教室外听着里面的孩子在上课。

“听说是你的父亲，长得很像，”他笑着指着我，“你父亲不放心你？”

“哪个父亲心中不装着孩子？”我愣住，本想回一句给他，但我一直没说出口，只是细细品味他说的话。

我带着赵老师第二次去阿托家，家访在这渔村几乎已经成为历史，之所以这么做，就是让年轻的女教师也贴近一下生活。甚至这次，途经村里的妈祖庙，我让孩子们当故事的讲解员，带我们去参观参观。这一点，我事先也妥善地与孩子们提过，祖祖辈辈的信仰、日常歌谣、身上衣着等，都是传统民俗文化。而且更可贵的是，这里面不仅仅包含着歌谣，还有许多海上的传奇故事。

村里这座妈祖庙，不大。花岗石门楼，朱砂抹的墙体，颜色已暗红，有了一些岁月。门楼前，蓄了一个水池，当地方言叫“妈池”。池上，还特意建了一个拱桥。这种构架，似乎是从海上归来，踏过平安桥，向妈祖还愿。庙正厅中烛光闪闪，正如那些虔诚的目光。

我们到阿托家里时，奶奶已经等着我们。那原先凌乱堆放的老树根等都叠在一侧了，再也不见那作业簿的皱巴巴的纸。

不过，那碗橱还是保持老样子，像个俏皮的孩子。奶奶走了过去，从橱里拿出一罐东西。原来，这是一罐泥螺酱。这泥螺，就地取材。农历三四月份，蛤蜊旺季刚过，泥螺就开始旺发。春夏之交是泥螺鲜美之季。近海的人家都会下滩涂盐制泥螺，做长年下饭菜。下滩涂，泥橇当车，行进自如。据说，当年戚继光在宁德一线抗倭时，看到当地渔民的泥橇，大受启发，以泥橇突破滩涂天堑，直捣黄龙。这不，老奶奶自己做的。饭桌上，已经摆放着五盘菜。咦，这是？我的猜想是对的。奶奶这次说，一定要在家里吃个饭。好在我提着鸡蛋，赵老师提着一篮苹果，虽然表面推托，但内心还是想，海边渔村的生活体验一把，更何况要听一听，她都会唱哪些歌谣。

酒上，我们围一桌。我们喝着白色米酒，灶头还冒着火星，锅里飘着蟹肉的味道。

还差一道菜。她说着，走了过去，掀起锅盖。难道还有一道绝美的硬菜？会是什么呢？

整整一个锅底的蟹肉末，伴着剁烂的蟹壳，已熬成汤浆。她用一把小勺子尝一尝酱汤，十分专注地俯下身子，发出啧啧的声音。而后，她将蟹酱舀到一个大瓷碗里。

你能不能帮我把灶火烧大些？她问我们，怕不怕咸？

好的，奶奶。我立马回答道。没事，入乡随俗。

还没熟呢！奶奶的回答，让我们哈哈大笑起来。

赵老师也顺着我坐在一旁。我偷乐着，低声说，像不像夫妻双双把家还？这话，惹得她的脸与灶火一样红。

奶奶开始沥干刚洗净的黄豆，这时锅已经烧得红透了，一点点的猪油，当倒下黄豆时，锅底发出饥渴一般噼里啪啦的响声，豆粒四溅，豆香味一下子弥漫整个空间。

奶奶，香。我们高兴地喊了起来。

她咧开了嘴。

要热热的黄豆，一下倒进蟹酱里，封住。奶奶一边说，一边从碗橱里拿出两个空的玻璃罐，一把就装到快溢罐口了。她的大手一挪，扣得结结实实的。“这两罐，给你们的。”那口气，有慈祥也有不容拒绝，“你们老师，不嫌弃吧？”

这话，把我们“逼”得满是温馨。

或许是酒的作用，她开始哼唱着，满口的闽南口音。阿托在一旁翻译给我们听。

官井洋，官井汉，

浪花卷，起帆扬。

一网摸，瓜对捕，

竹竿担，落满船。

金铃子，金铃子，

楝子花开石首来，

绿肥红瘦结对子。

唱到这里，奶奶又哈哈大笑，脸上露出羞涩的样子。听说，奶奶早年还会抽烟，颇有些男子汉的味道。但是从歌谣的声音中，我又感觉到她像4 月开放的楝子花，有岁月的沧桑痕迹，也有着葱郁的安详。她又抿了一口米酒，这次，嗓音中有了孩子般的童真。

官井洋，半年粮，

浪花碇，收帆起。

今年鱼，比金亮，

竹竿担，落满仓。

金铃子，金铃子，

楝子花开石首来，

绿肥红瘦结对子。

这节奏，简直唱出了民谣的味道。“奶奶，您真厉害，”我竖起了大拇指，“那个金铃子指的是啥？”

“是黄金铃，小枚黄花鱼。”她乐呵呵地回答道。

我们鼓起掌，掌声引来了邻居大婶。她乐呵呵地端来了一碗土丁冻。我眯着眼对着赵老师，问，知道这是什么吗？

不知道。她的眼睛滴溜溜在转。

大海的馈赠，知道吗？我故意摇头晃脑。

她尝了一口，嚼劲十足。

知道不？

她又摇了摇头。

虫，海虫。原生态。

她目瞪口呆。

我说，认识海，还要认识海与陆地之间的滩涂。这海虫就是近海滩涂的产物。

大自然的馈赠？她停顿了一会儿说，对了，你要去下滩涂。

为啥？

因为，可以褪腿毛啊。这也是大海的馈赠之一。

我们哈哈大笑。奶奶虽然听不懂，却又好像听出了大意。她要阿托给我们打饭。蒸笼里，米饭一角，叠着小地瓜。她的大意是，怕我们吃不惯地瓜。

我们告诉奶奶，我们爱吃。

真的吗？她凝视着我们。

香！我们从未吃过如此的美味，异口同声回道。村里老人家曾说，红薯沾虾苗酱，皇帝都下凡。

更何况，笑声更香。

赵老师不忘在一旁给阿托夹菜。大家减缓美食的节奏时，她说：“阿托，对不起啊，那天把你的衣服撕破了。”原来，阿托那天又想逃课，被赵老师发现，遗憾的是，她慢了一拍。

“身手敏捷啊。”我打了个圆场。

阿托瞅着奶奶，不好意思地红着脸。

阿托的成绩，还是上不去。这令我和赵老师头疼，教育是要讲究方式方法的。况且他逃课的目的，其实就是为了奶奶，要不，把前些天捡来的晒干的树根，抱回家，要不，赶在讨海那节骨眼到码头，收些小虾米、小螃蟹。

晚上做作业是提升他的最佳时间，于是，我们决定将奶奶接到学校食堂帮忙，和村委商议了一下，取得了村两委主干的支持。将学校那间置放体育器材的房间收拾干净，将体育器材搬到楼梯口下，做了个铁栅栏，平时呢，也不用再上锁了。如果奶奶傍晚要回家，接送奶奶的事，就交给校门一墙之隔的胖招弟负责。

胖招弟的女儿也在学校读书，我们从校门进出，每天抬头不见低头见。他胖乎乎的，人缘好，平日开着小四轮在码头和镇上跑客运，偶尔也顺便接送学校的孩子，不收钱。学校寒暑假，他还担任临时的护校管理员。村委的态度，是极其愿意出一些钱作为补贴。

况且奶奶厨艺好，可以帮我们炒些海边特色菜。

晚上，我和赵老师在教师办公室里，守在那儿。阿托和胖招弟的女儿就可以顺便来办公室做作业，我们现场批改。阿托呢，放学后就留在学校里吃饭，饭后洗漱用我们的浴室。我特意买好了蓬蓬洗发露，就是让阿托好好洗洗头，免得成天蓬头垢面的。不过，没想到的是，他的头发原来是自然卷曲，蛮好看的。更没想到的是，赵老师还准备了一套衣服赠送给阿托。弄得他鼻子都有点酸意。有时候的傍晚，操场上，柳树下，赵老师教他俩唱歌，一些台湾校园歌曲、一些童谣小调。

我和赵老师抽空将学生收集来的歌谣文字，尽可能地在保留原汁原味的基础上，修改润色，打印成册，作为学校的课外校本。其中，又有一首歌谣吸引住我。

荡，荡，荡，

荡到官井洋，

听见黄花嗷，

五叔唰唰起，

佬青笑眯眯……

这歌谣有动感，原汁原味。周五生活课时，我们想，把采集歌谣的做法进一步深化，作为这个学期的特色课，同时也可以再收集些故事，作为校本课程。我们请奶奶来给孩子们上课。我们听她说，她小时候别说能吃上黄花鱼，能拥有黄鱼的“牙齿”（耳石）就算很奢侈了。他们会将黄鱼“牙齿”作为游戏来甩，谁甩出多重排列算赢。“那时候，不知道黄鱼怎么会有牙齿。”她说，听了父母亲说才知道。原来，他们把黄鱼的耳石当作鱼牙齿了。不错，其实也蛮形象的，晶莹透亮，小巧玲珑。

等奶奶说完后，我给孩子们做个背景补充。我说，作为一个海边的孩子，我们要认识自己的家乡。官井洋，历史上被称为三江口、三渡洋，或者叫青山洋，据老一辈传说，海底有一口泉眼，不断地涌出淡水。说到这，我在黑板上写出《福宁府志》的记载：官井洋，在三都扈崎山尾，洋属咸水，中有淡泉涌出。海淡水交接的鱼，既拥有大海的味道，又拥有淡水的灵气。

说到这，孩子惊奇地说，以前听过，没想到这么神奇。

我接着说，所以至今在三都临近东冲口的那座岛，叫青山岛，或许古人将一望无际的海平面视为“洋”。

“这个‘洋’，不是我们常说的海洋，而是一马平川的意思。”我说，“三都澳口小腹大，这个口，就是东冲口。”是啊，东冲口地形自西北向东南倾斜。口内，是咱们的港湾，出了东冲口就是外海，一望无际。

渔村人其实并不是很怕台风。如今精准的预报与提前的撤离，再加上他们祖祖辈辈的经验，已形成较为成熟的抗台风防御预案。怕就怕持续暴雨。有好几天，不知怎么的，天像漏了洞，不停地灌下来。我们提前装满厨房的水，否则从山坡引来的水浑浊得不能喝。村委干部在挨家挨户动员靠近山坡的老房屋住户撤离，也给我们学校发了一些矿泉水和泡面。那天过了傍晚，天黑得快，暴雨还在猖狂肆虐。赵老师陪着奶奶，她在房间里不停地念经。要命的是，阿托老是在石屋的走廊上来回地走。斜侧的雨，已经可以打在窗户上了。奇怪的是，我叫了他几次，可他老是一会儿眺望山坡上摇晃的竹子、树木，一会儿念叨着什么。我索性将他牵到宿舍里，才发现他额头烫得厉害。

这时候，村医的店肯定关了。我房间里好在有几包小柴胡颗粒，一瓶祛风油。

阿托瞪着大眼问，渔排上会不会有大浪？

我不停地用热敷擦身试图让他安静下来，而后冷静地告诉他，应该已经撤离到附近的村里去了，不仅是他们，而且连着周边渔排的养殖户，他们比谁都聪明，不用我们瞎操心。

天亮前，我早早将学校的铁栅栏打开，避免孩子们拿着伞造成剐蹭。操场上泥泞不堪。等食堂阿姨来时，我交代她多煮些稀粥，可以当作中午饭给阿托吃，还让她多煎了荷包蛋。这雨季是胖招弟出车最勤的时刻，我打电话让他到镇上时给奶奶和阿托买雨鞋。

雨，终于疲倦了。当清晨第一束阳光覆盖下来时，奶奶便去妈祖庙里。她说，妈祖总在保佑着我们。

我们继续乡土课程的教育，也请学生家长来做乡情介绍，胖招弟是第一人选。他可是这所小学的“研究生”，这话可是他自己说的。他还说，请他来，还不如杀了他。但我三番五次，特别提到这个想法是鼓励孩子们挖掘家乡的民俗文化。更何况，他曾邀请我去他那吃饭，无非是请我去喝他自己酿的白米酒。这白米酒，外人不可轻视，纯粹是浊酒，如果加些冰糖，好入口但后劲大。赵老师和孩子们把常年不开的广播室整理出来，请个音响师傅来维修。平日在妈祖庙石拱桥沿公路上就有一家音响店，大多播放的是闽南语歌曲，“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”，这一段歌词也都应景，写出这个渔村血脉中的拼搏基因。

我与胖招弟达成协议，如果他肯来说说故事，我就答应他去他家吃一次饭。他终于熬不过我，开课那天，没想到，连窗户外也站着五六位大婶，她们平日闲的，这下也关注到学校孩子是怎么读书的。胖招弟这人什么都好，就是胖，每天傍晚经过他家门口，就能瞅见他光着膀子，一碟泥螺，几粒花生米。等我海堤散步回来，他还坐在餐桌上喝，喝到天昏地暗。形容一个人的酒量大，叫海量，贴切。你看他，到这点上，哼着闽南小曲，啄着花生米，所以，“心宽体胖”这词，形象。

这下可好，还没开始讲，汗已经冒在额头了。哈，瞧这样，我对胖招弟说，那不做乡情介绍，就讲一讲如何跑客运，给孩子们讲一讲码头，讲一讲海上鱼货运输的真实情况。这下，打开了他的思路。他说到激动时，就在黑板上，画起了冷藏车、小四轮的样子。乍一看，满黑板都是车，不知情的人还以为这节课是汽车销售课。当然，原本，他开的是柴三机，不容易。后来有钱了，再加上那辆柴三机不安全，就索性鸟枪换大炮。只是没想到，他说着说着，脱口而出内心真实的感言。他说，孩子们，你们要好好读书，书读的是自己的，成绩好了，老师才不会跑。还有书念得上去了，以后就不用开小四轮，夏天热，冬天冷，遭罪哦。

这句话，轰得全班笑了起来。

他又说，大家学习成绩好，老师就更有面子，不然，每年不到半个学期，老师都被我们气跑了。他当年，就气跑了一个。

又一阵哄堂大笑。

我们趁热打铁，和镇上、学区商议了一下，趁着五六月黄鱼收获季节时，带孩子上镇上的大铁壳船去体验生活，目的是让他们看看海上养殖大场景。体验生活，亲近大海，布置作文。

遗憾的是，黄鱼的收购是在夜里，所以，白天只能拉网看看黄鱼的深海养殖，看看真鲷等鱼的养殖。

到了东冲口，停泊在海面上的船多了起来。船有各自的船号。比如，东轮，代表着渔轮，专门用来装运鱼货；东运，代表运输船，大多船上装的是饵料。千帆竞发的场景太壮观了。整艘船，被孩子们的笑声充满。

我们登上东冲口的渔排之前，这红红绿绿的现代海上养殖装备已经替换了过去传统的木渔排、泡沫桶。渔排上，一筐一筐，养殖户主只要一撒饵料，青色的小黄鱼就跳跃着，像个俏皮的孩子。

孩子们，这像什么？赵老师问。

像我们。俏皮的孩子立马答道，一脸坏笑。

赵老师捂着肚子，笑疼的。

那么，孩子们，这时候的黄鱼是啥颜色？

这下，孩子们仔细看，怎么也找不到平日那种金黄的颜色。养殖户主告诉孩子们，夜晚起鱼后，简单说是因为黄鱼体内具有金色皮腺体，会分泌出金黄色素而使得大黄鱼呈金黄色，但是，这金黄色素非常容易被紫外线或强光分解而导致褪色。所以为了避开紫外线，只能在夜晚起鱼。

孩子们，在夜晚起鱼，也使得养殖户、收购商增加了难度。赵老师补充道。这下子，这班孩子们听得老老实实。

而后，养殖户主又带孩子们看真鲷养殖示范筐。稍稍拉起网时，真鲷的背，鳞片金光闪现。

海面上，我们看完了。于是，我们到了青山岛的码头，让孩子们远眺整个海域。镇上的公安海警还专门安排了民警在码头等我们，村里也安排了一位向导，为了孩子们的安全，颇费苦心。

从码头沿着铺设好的山路，我们一路攀登而上。4 月的山崖边，暖风徐徐。

不一会儿工夫，到了山顶，大半个海域展现在眼前，一览无遗。从码头的淡黄色，一直望到海的天际线，越远越蓝。如果能畅游大海，真的是一直游到海水变蓝。当然，这句话其实是蕴含着哲理在里面。

东冲口在哪？向导问。

在最东头。

山那边的狮子峰，是哪一个方向？

西头。

向导点着头，表示赞赏。他介绍我们所处的青山岛山顶的一些岩石怪状，有的像金元宝，有的像公鸡头，有的像晒布洗衣板。这些形状的岩石，我们都让孩子们自己去形容。

每一个孩子的视角都不一样，是因为他们的内心都装着自己的梦想。我鼓励孩子们，相信自己，大胆想象。但是，希望他们注意到刚才渔排上养殖户主和青山向导的介绍，要有一个大轮廓印象。至于细节，由大家各自去发掘。

下山的路，走的是另一侧路程。孩子们一路欢歌，摇头晃脑地唱道：“金铃子，金铃子，楝子花开石首来，绿肥红瘦结对子。”

歌谣一路荡漾开去。

这时，我们发现岩石与岩石之间，长着一簇簇楝子花。走了一段又有，再一段又有。北宋大诗人王安石笔下的“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，描绘的正是楝子花的小巧与通灵。花小，紫色中透着白色，真的让人为它怜悯为它呵护。号称南宋“中兴四大诗人”之一的杨万里更是钟情于“紫雪”。他为此而感叹：“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”看来，楝花在诗词中的出场率还是很高的，足以说明诗人对楝花的喜爱。我细细品味“楝子花开石首来”，看来楝子花不仅是初夏的惊喜，更是海上人家期盼丰收的信物。

女生们被这精灵所吸引。她们问，老师，能不能摘一些？

这要问赵老师赵女士。我卖了个腔调，惹得赵老师微笑在脸。于是向导帮忙给每个女生摘了楝子花，爱美的女生，还特意插在发夹上。我不知道王安石笔下的楝子花是啥样，海岛上的楝子花的枝干简直是桀骜不驯，擒住枝干，都能感受到弹性十足。

孩子如花的年龄，比花还美，活力永存，且珍惜。

下山返程的路上，我说出自己的内心，也想让孩子们说说自己的内心。

“真正的老师是谁？是生活，所以这次带你们出来，就是让你们近距离感受一下你们平时听到、眼见的生活。

“在文字上，建议你们练好基本功，特别是，每个人手上都要有字典，不懂的去查字典。”

孩子们认真倾听。

“老师，下学期你们要走了吗？”

“老师总有一天会老的。”我避开他们的追问。

赵老师呢，她缓缓走在路上，听了最后这一段话，低着头，踢着小沙子。下山的路上，有一些被海风侵蚀的沙子，踩上去发出沙沙的响声。其实，我突然意识到自己勇敢地说出来的话，激励又感伤，简单又耐人寻味。

我们的午餐，安排在“海螺号”游轮。对于孩子们的这次出游，村里连老人会都大力支持。是啊，谁不盼望下一代能拥有一个更广阔的视野、更充实的文化基础？

上的第一道菜是黄鱼青瓜面。孩子们抢着吃，整碗的面只剩下几根。

这道菜叫啥名称，更适合呢？

孩子们各自发挥开去。游轮餐厅老板说，有人把黄鱼青瓜面比喻成“山海交汇”。因为，鱼是海产，青瓜来自山野。这么一搭配，既有海的味道，又有山的味道，主要汇聚了山野与海洋的鲜味。

孩子舔着嘴唇，好像还在寻找刚才的美味。

于是，每上一道海鲜，游轮餐厅老板都会介绍菜名。等到上了六道，吃完了这六道之后，我故意提问，谁能说说刚才吃的菜名？这下，闷了一大群。

我又故意说，那么，谁又能形容一下刚才的吃相？

这下倒好，“猪八戒！”异口同声。

笑声洋溢在游轮内外，甚至飘扬在海面上。这才是孩子们应该有的模样。

回程的路上，当我们的船经过灯塔时，正好一线夕阳打在上面。我赶紧拿出手机拍。我给阿托看手机上的图片，但是他情绪低沉。我知道，这次在东冲口海面上的行程，没有见到他的爸爸妈妈。那么大的海域，未必能见上一面。阿托转回头，夕阳下，渔轮已经离我们远去，海面溅起朵朵浪花。

我不想这时候去安慰他，作为海边的孩子，特别是男孩，他需要去承受暂时的困难，需要去历经一些变迁。

农历十五，奶奶照例会带着阿托去妈祖庙上香。此时的妈祖庙，香火缭绕，留守在村里的大妈婶婶们，握着三根香，从拱桥上，朝着庙门楼鞠躬，再转身向庙正门之外的浅滩鞠躬。接着，那些缭绕的烟就转入庙厅堂了。我看着她们虔诚的背影，听着她们嘴唇上的念叨，相信老天爷肯定也会听到的。这一天，妈祖庙一旁小巷里的海鲜面馆宾客满座，孩子们也会得到一份实惠，在这里吃上海鲜面、曲草饼、芝麻面团。奇怪的是，芝麻面团受到孩子们的喜欢，他们把圆鼓鼓的面团叫成马蛋，弄得我也嘴馋。不过，我惊奇地发现，原来地势高的妈池是与不远处的海相连的，等到大潮来临时，海水就会涌进妈池，同起同落。这是我第一次去时所忽略的。我惊呆了，如果从空中俯瞰，这整座的妈祖庙如同一艘大船，一艘永远期待启航的船。没有人能说得清楚，当初是谁选择这个地势，又是谁设计的。而同时，我又想起，阿托婶婶和我说过，阿托的父亲最终还是回到了村里，回到了大海之上。

等渔排上收购后，阿托的父母亲就可以回家一阵，不过，也只是小住。渔排上，常常是兼养鲍鱼、真鲷，多品种发展不至于单调。那天放学后，我们站在二楼的教师办公室，眺望海面。夕阳在天际上，染着金黄色，煞是好看。

“您看，老师。”阿托难得如此高兴。

“是啊，夕阳无限美，”我说，“下半句未必都是‘只是近黄昏’的凄凉。”

“这是什么意思？”他学会了勇敢地提问。

“这句出自唐代诗人李商隐的《登乐游原》，意思是虽然夕阳无限美好，可惜的是已接近黄昏落幕的时刻，有点遗憾的感觉。”我回答他。

“您怎么改？”

“你有进步了，孩子，”我说，“从乐府诗开始，说明诗歌、散文等都是表达作者内心的世界。”

我拍了拍他肩膀，接着说：“如果是我，我认为这预示着丰收在望，几分耕耘就有几分收获。”

他抬起头，看着我，而后点了点头。

“对了，你父亲赚了钱，打算再做什么？”我说，“我的意思是，他和你说过他的梦想吗？”

“他说，希望能买一条船。”他呵呵地笑了起来。

“哦，当船长？”

“是。”

“那你呢？”我接着问。

“我就当他的助手。”

“嗯，非常棒，”我赞赏他，“不过，准确的称呼为大副，你就是大副，做船长的得力助手。”

“好。”他可高兴了。

“不过，海上的一切，都需要知识，过去父辈一代或许因为诸多原因，知识不够丰富。而今我们不能只做传统的手工活，还需要技术。”我沉思了一会儿说，“科学技术。”

“老师，下学期，您还在我们村学校教书吗？”他问。

我看着夕阳最后的燃烧，把醇郁的金黄色燃烧殆尽。等我转过头去，阿托正拿着一本书准备阅读。他还是个孩子，但他正发生变化，只是这一句问话，怎么就把我钉在那里？很久，很久。