◎江苏 吴 琳
有老师戏谑:“阅卷老师的眼泪下来了,考生的分数就上去了。”那么,什么样的文章能具有催人泪下的效果呢?笔者以为,“真”文无敌,作文越“真”越具有感染力、穿透力和震撼力。下面以梁晓声《此心未歇最关情》中的一个片段为例,解读“三真”之文的写作要旨。
母亲最令我感动的事是发生在三年自然灾害期间的那件事。当时因为我们家里小孩多,所以政府给了我们家一点儿粮食补贴,其实也没有补贴多少,也就补了五至十斤粮食吧。月底的最后一天,家里一点儿粮食都没有了,揭不开锅,母亲就拿着饭盆将几个空面粉袋子一边抖一边刮,终于刮出了一些残余的面粉。母亲把它做成了一点儿疙瘩汤,然后在小院子里摆上凳子。
正在我们吃饭的时候,来了一个讨饭的。这是一个留着长胡子的老人,衣服穿得很破,脸看上去也有几天没洗。他看着我们几个孩子喝疙瘩汤的时候,显得非常馋。母亲给他端来洗脸水后,又给他搬凳子,把她自己的那份疙瘩汤盛给了他,而自己饿着肚子。
然而这件事被邻居看到后,不知是谁在开会时把这个事讲出来了,说我们家粮食多得吃不完,还在家中招待讨饭的人。从这以后,我们家就再也没有粮食补贴了。可我母亲对这件事并没有后悔,她对我们说你们长大后也要这样。
文段写了一个生活化的故事,似乎不着痕迹却又直击内心,读来温润留香,令人动容。它给我们以下三点写作启示。
故事只有让人“信”了才能让人“服”,为此要尽可能地去写“真实”的故事,而要写出这份“真实”来,就需要注意这样两点:一要遵循生活逻辑。“世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。”情节的“开合”也好,“翻转”也罢,都要符合生活的常理,而不能违背生活的常识。有的学生不注意这一点,明明写的是一件真事,但怎么看都像假的。二要刻画生活细节。在侦探片中,探寻真相往往是从细节入手的;同样,为了增强故事的真实性和感染力,也需要写出生活细节来。细节为什么能有如此魔力?因为细节是一个人不经意间的情感流露,故而传递着真情,显露着真意。
文段中,母亲为什么能在自己还饿着肚子的情况下把一碗疙瘩汤盛给讨饭老人吃呢?因为母亲也是一个熬过苦日子而且还正在过着苦日子的人,她这才有同情心、同理心去感受、理解一个讨饭老人饿得慌的感觉和难处,从而让出自己的疙瘩汤给他救急。这就是生活的逻辑。作者是如何来写三年自然灾害期间的苦日子的呢?通过刻画一个生活细节——抖、刮几个空面粉口袋。不是到了实在找不出东西下锅的窘境,谁又能想出抖、刮空面粉口袋的主意来呢?
有的学生讲故事喜欢煽情,左喊一个“啊”,右飙一滴“泪”,殊不知,无病呻吟,越“煽”读者越无感,甚至反感。情感怎样才能“真”呢?一要发自内心。发自内心的真情往往自带“泪点”,能缓缓地却又执着地拨动读者的心弦,让读者“不思量,自难忘”。试想,如果作者自己内心都不能真的感动,又怎么能去打动读者呢?为此,广大学生要“我手写我心”,抒真情,写实感。二要化为行动。真情往往不是停留在嘴上的,而是融化在实际行动中的,读者可以通过人物的立身行事触摸到情感的脉搏,从而产生同感,唤起共情。为此,广大学生需要练就“作者虽不说出,而读者却能感受得到”的抒情功力。
文段中,母亲对讨饭老人的感情是发自内心的,她没有去居高临下地施舍,而只是把他当作一个过着比自己更苦、更难日子的人,这才能够对其平等相待。作者为了表现母亲对讨饭老人的这份尊重,刻画了她的两个行动——端洗脸水和搬凳子。其用意何在?她就是要让讨饭老人和自己的家人一样上桌吃饭。怎样才能上桌?把脸洗干净了才能坐得上桌面,有凳子了才能在桌子边坐得下来。而母亲这份仁厚之心,又何尝不是梁晓声自己对底层人物感情的自然流露呢?
中学生作文既要有意思,也要有意义,只有这样,才能既有看头,也有嚼头。那么,怎样来表现作文的意义之“真”呢?关键点有二:一是作文赋予的意义,读者要体会得出。这就要求它必须是故事本身所蕴含的,并为作者深刻感悟到的,否则读者就很难将之体会出来。有些学生为了画龙点睛、卒章显志,常常人为地拔高意义,这非但起不到升华主旨的作用,还让读者思维短路,因而产生“假大空”之感。二是意义生发的方式,读者要接受得了。在接受度上,读者最乐见的方式是生活化地自然生发,最倒胃口的方式是生硬地贴标签、喊口号。其实,越是生活化的自然呈现才越接地气,越接地气才让读者觉得越“真”。
文段中,母亲把自己的那份疙瘩汤盛给讨饭的老人这件事教会了“我”三个道理:一是要同情、尊重弱者;二是要有一颗善良、慈悲之心;三是要学会隐忍。这些道理正是作者从这件事上收获的意义,也是作者想让读者去体会的意义。为此,梁晓声说:“我觉得,对于每一个人,父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素……这些道理不在书本里,不在课堂上,可这些道理使我一生受益。”但母亲对“我”的教育方式不是“说教”,而是“言传身教”。为什么要采用这种方式呢?一是因为母亲是一个实实在在的农村妇女,她“不愿”也“不擅”说教。二是因为“我”那时还是一个小孩子,即使“说教”了,“我”也未必能听懂。三是因为“目染”要比“耳濡”更走心,父母自己都做不到,又何以能让孩子相信呢?“你们长大后也要这样”才是最能让“我”,也是让读者接受的家教金句。
要写出“三真”之文,广大学生不仅要去读课本这本小书,更要去读生活这本大书。只有真切、真挚、真诚地去感知生活、感受生活、感悟生活,才能铸炼“三真”之文,以满满的“真”能量打动人心。