残雪：车间走出的中国女作家

荠麦青青

2023年10月5日晚上7時，举世瞩目的诺贝尔文学奖揭晓！挪威作家约恩·福瑟（Jon Fosse）获得2023年诺贝尔文学奖。而此前呼声甚高的中国女作家残雪抱憾与诺奖失之交臂。

英国博彩公司的预测榜上，残雪曾4次上榜，今年她首次名列榜首。消息传来，很多人纷纷打探：残雪是谁？在中国当代文学史上，残雪并非一个声名煊赫、被广为人知的作家。

2012年，在莫言获得诺贝尔文学奖颁奖前的一个记者招待会上，有人要他预测当年诺奖的获奖人，他说，我不预测，但是我希望是中国的女作家残雪获奖。

莫言如此推崇残雪并非一己之好，问鼎诺奖之前的莫言，或许并不是最具世界影响力的中国作家，而在中国读者中鲜为人知的女作家——残雪，在国际上的知名度其实远超莫言。

残雪以其独树一帜的个性在20世纪80年代登上中国文坛，作为新潮小说中的先锋作家，其作品的小众化，一直备受争议和冷落。当诺贝尔文学奖大热人选曝光后，她才第一次如此盛大地走进人们的视野。十年辛苦无人问，一朝成名天下知。这仿佛也是残雪文学选择和最终际遇的写照。

1

今年70岁的残雪无法被明确定义，因为在她的身上，存在着太多的“悖论”。她长得“村”，穿得土，却是最先锋的中国作家之一；她的小说世界荒诞梦幻，充满奇思妙想，但眼前的她满头银发，面容祥和；她描写的人性冷漠疏离，甚至不无丑恶肮脏，但生活中的她平易近人，善良柔软；她只有小学学历，却写出世界级的作品。

在街上如果遇到她，你不会将这位普通的老人和一个先锋作家挂上钩。但只要看看以下这几个简单却足够有说服力的数据便一目了然：在世界范围内，残雪在当代中国作家中有三最：作品被翻译得最多，作品入选外国高校教材最多，拥有数量众多的专门研究她的机构。

美国作家苏珊·桑塔格说：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。墙里开花墙外香，这是一个吊诡的现象，也是一个值得深思的问题。

2

1953年生于湖南长沙的残雪，原名邓小华。残雪的父亲邓钧洪，新中国成立前长期在国统区从事党的地下工作，新中国成立后曾任《新湖南报》社（今《湖南日报》）社长。

20世纪60年代末和70年代初，邓家兄弟姐妹五个有四人下放农村，只有残雪仰赖“身边无人政策”的照顾，才获准留城，与外祖母相依为命。劫后余生，残雪栖居于一间只有六七平方米大小的杂物间，逼仄、潮湿、阴暗，但她如饥似渴地埋首于书籍中。文学、哲学，甚至当时流落到社会上的各种“禁书”，她都找来读。这无疑是一种精神的救赎，让人暂时逃离现实的苦海。

残雪30岁之前做过铣工、装配工、车工、赤脚医生。在一家街道工厂，残雪当过整整八年的铣工，与去农村接受艰苦锻炼相比，她并未觉得当铣工有多么辛苦，只是由于生性倔强，身处社会的最底层，她受尽了欺凌，这也让她充分见识了一些人身上的劣根性。就像杨绛说的那样：“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”

残雪后来因结婚生子而退出街办工厂，开始学做裁缝，踩在缝纫机脚踏板的轧轧作响的声音，回荡在那些日复一日、艰难求生的岁月里。但她的一颗心因为接触文学，没有被生活的苦水腐蚀掉。

接触到越来越多的西方小说后，残雪终于按捺不住内心的强烈冲动，伏在缝纫机上写出了处女作《黄泥街》。但《黄泥街》的问世经历了多舛的命运。一开始没有杂志愿意发表，也没有出版社愿意出版。在她走上创作之路的10年时间里，只出过两本书。但现在，残雪平均每年都有五六本书在国内外出版，迄今为止，已发表单行本90余本。

她创作种类丰富，涉及小说、散文、文学评论、哲学、翻译等，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。她撕下笼罩在文明人身上的面纱和遮羞布，不仅写出了人类生存的悲剧，而且将人本质性的卑劣、丑恶与龌龊揭露得淋漓尽致。残雪的作品深受西方现代派文学的影响，并在她的小说中打下了深刻的烙印，有人将她誉为“中国的卡夫卡”。但她的文学风格绝不是照搬西方现代派或先锋文学，她是用自己在中国大地上体会到的生活，去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。

有人说，“正如人们在几十年之后才知道了四十年代有个张爱玲一样，再过几十年，人们会惊奇地发现我们这个时代有个作家叫残雪，只不过那时说这话的人已是我们的孙子辈了。”

3

尽管残雪被评价为目前最具先锋气质、具有个性化创造风格的作家之一，但她不是一个刻意去标新立异以彰显自己的孤高自许的人：“从一开始写作起，我就想成名，那主要是因为我想存在，想扩大自身影响，让更多人读我的书。”

她也从不否认自己的虚荣心，因为虚荣心给了她源源不断的创作动力：“要跟有的人一样，从来不管这些，还离群索居，住到老山洞里写，我没那么崇高。”

她更加注重自我体验，写人的潜意识，并对国人的精神世界进行宛如解剖式的刻画和呈现。“她笔下的人物，不过是比书写他们的作者更加的义无反顾，更加的咬定青山不放松，更加的孤注一掷，也更加的头破血流而已。”那些无法呼喊的悲怆，那些穷形尽相的人性，那些污泥浊水中的挣扎，在她的小说里一一映射。

曾经，在一次座谈会上，有位读者向她提问：“您年轻时代经历的磨难让我很难过，但每代年轻人有每代年轻人自己的难处，而我们当代年轻人在重大的社会压力下，如何才能保持对文学的信仰呢？”

她的回答很坦率：“我的作品就是为未来写作的，是为年轻人写的。年轻人在现实生活中，每天应该保持一个小时的阅读，这样日积月累，在人生遇到问题的关键时刻，文学、哲学、历史这些就能帮助你……”

她当年也是借助这些精神的火把，得以走出漫长和幽暗的隧道。

4

在熟悉残雪的编辑眼里，与她交流非常顺畅，她时时发出的愉悦的笑声仍有天真未泯的纯净。30多年来，残雪过着在很多人看来刻板单调，仿佛苦行僧般的生活。阅读，写作，学英语，是她每天生活中的重要内容。“残雪不用手机，不用微信，这让她省去了许多没必要的干扰，可以专注于她的文学和哲学。”

残雪在英语学习上达到的高度，是一个足够励志的榜样：“一个小学毕业生，却可以无障碍看英文小说和英文哲学。”二十多年的英语自学，让残雪阅读英文小说毫不费力，以至于她的小说翻译到国外，她自己做自己外文书的校对。

残雪从事创作30多年，写了700多万字作品，她也没有刻意去改变自己，她说，自己心里有东西才能写得出来。残雪的小说，往往剑走偏锋，无法预测。看了她作品的开头和中间，根本无法去推断其结局，“有种孤独感、荒谬感，人的灵魂和精神错位。”

《神雕侠侣》中写独孤求败的剑技：三十岁凌厉刚猛，无坚不摧；四十岁前重剑无锋，大巧不工；四十岁后草木竹石均可为剑；再之后，渐近于“无剑胜有剑”的境界。残雪未必深谙武侠的诸般境界，她更像成人世界中的一个“顽童”，看似行事无方，行文难料，但在奇幻如迷宫的叙事中，她跳跃、奔跑，甚至“飞檐走壁”。

对于传统，她有破有立：“我才不搞那套所谓文化的原汁原味呢，我只搞我个人的原汁原味，我的东西绝对模仿不了，这就够了！”

对于文学，她有一种宏阔的视野，不拘泥本土和本民族的束缚，登高望远，纵横无疆域：“打破当代文学的封闭状况，造成国际影响，同国外同行在同一起跑线上竞赛。比激情，比力度，比深度，比形式感，比勇敢……当然竞赛的前提是承认文学有一个共同的标准，承认人性是可以相通的，作品是可以产生共鸣的。”

说到底，文学首先是“人学”，剖析人性，直指人心，让无论哪个阶层、哪个民族、哪个国度的人都能在一个共通的领域产生共鸣，那才是文学的“大道”。

曾有有识之士为她打抱不平：“残雪是新时期以来难得的一位具有独创性的作家，也是一位其文学价值和意义没有得到充分重视和肯定的作家。”“大音希声，大象无形。”还有人认为残雪是目前为止，中国最接近鲁迅的一个作家。

我想，这应该是源于相似的墨写的厚重，深及骨髓的透辟，还有一样对始终未曾彻底改观和颠覆的国民性的痛心并悲悯的情怀。

5

美国有两家出版社、两个翻译专门翻译残雪的作品，西北大学出版社、耶鲁大学出版社分别出版了三本。在颁奖会上，有国内的人对耶鲁大学出版社的“厚此薄彼”愤愤不平：你们只翻译出版残雪的小說，为什么不出版中国别的优秀作家的作品？社长说，我们只选择世界顶级作家的作品，我不管他是谁。美国诗人罗伯特·弗罗斯特有句话：“森林里分岔两条路，我选择了人迹稀少的一条，于是，一切都截然不同。”

残雪当时并无意成为一个独领风骚的先锋派，只是，那是她自由意志和不羁灵魂的选择。其代表作《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》都成为这种意志的最好体现。

做一个真实的人，成为一个真诚的作家，就像顾城说的那样：“一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己，觉得不堪入目。”

一直被低估的残雪虽然与今年的诺贝尔文学奖失之交臂，但从来没有像今天这样，获得她70年人生中最热切的关注。

从前，门可罗雀；将来，也未必门庭若市，但“写”就是写的意义，就像“活着”成为活着的皈依。与其说她为中国作家在世界文坛上争得了重要的一席之地，也在国内获得了空前的“礼遇”，不如说，是一个披肝沥胆的作家，一个常年与寂寞相守的作家，终于用自己的笔，在一个更大的层面上，赢得了她应该得到的尊重与认可。

那些如微光般在夜空闪烁的才华，那些痛苦执着而又晶莹剔透的灵魂，终于在这个世间，得到一种妥帖的安放。