跪着起花生的父亲

张淑清

夜露已经被阳光吸干，风一下一下把稻穗吹黄，把枝头的果子吹红了，花生蔓也日渐枯萎。父亲四点钟就醒了，醒了的父亲窸窸窣窣穿好衣服，翻了翻墙上的日历表，距离国庆节还有几天。父亲轻轻开门，在屋檐底摘了一柄月牙镰出去了。连日来，父亲都是这时候去房后的花生地转转。

今年开春，父亲在镇种子站，看到“四粒红”花生种，说是一枚花生能结四五粒花生米，丰产且成熟时间短。父亲毫不迟疑拎了几斤花生种回来，一树槐花开的季节，父亲将房后那块地深挖细犁，点了花生种，就去医院做手术了。住院期间，仍不忘在电话里叮嘱母亲，看管好花生苗，别让野鸡、田鼠糟蹋。母亲找来父亲的一件旧褂子，砍了一根刺槐，钉成一个十字架，用完整的葫芦当人头，穿上父亲的衣裳，埋在花生地中央，远远地很像一个人站在那里。

母亲没叫父亲失望，为轰赶鸟雀，她到集口扯了一条几十米的尼龙绳，选了一只音量很大的铃铛，铃铛和绳子拴在稻草人身上，另一端牢牢系在堂屋灯绳上。哪天，母亲累了，不必去花生地巡视，拉一拉灯绳，那边就会丁零零地发出清脆悦耳的响声，鸟们自然被驱散。

花生苗吹吹风，淋淋雨，晒晒日头，一地月色陪伴，一滴滴露珠滋润，一天的星斗促膝交流。有时还来几只青蛙、一群蚂蚁，在花生棵下安一个家，同花生谈一场恋爱，虽然是昙花一现的激情，也丝毫不影响植物和小动物们热爱生命、抱团取暖的信心。当然也有母亲的参与，母亲给花生苗拔草，施农家粪；旱了，在坡下的一道溪流内挑水，一担一担地挑着爬坡，浇花生苗。有虫子吃花生叶片，母亲顶着烈日捉虫子。母亲和父亲一样，对花生苗的感情很深。

后来，父亲终于出院回来了。父亲的身体不允许他干重活了，他的左腿股骨头坏死，蹲下身十分费劲，每蹲一回，就疼得他满头大汗。

父亲回来的第一件事，是到花生地走走。

八月的花生地，绿黄相间的花生棵，垄上有的花生棵裂口了，父亲明白，今年的花生又是丰收。干瓜涝枣，这片地是沙质土，适宜栽红薯、种花生。父亲是懂土地的人，他知道哪块地该种什么，不该种什么。他是清楚土地脾气的。父亲自医院回屯那日开始，早晚都要来花生地巡逻一番。花生收了后，他要平均分配的。父亲想好了，一部分上等的花生，留着来年做种子。一部分年底到医院复查，带给为他做手术的刘教授。一部分给儿子、女儿。最后留一点点，他和母亲吃。父亲一辈子不肯亏欠任何人，他觉得刘教授是给他第二次生命的人，是恩人，他送包花生，不仅是出于感恩，更是一份尊严。

父亲这么想着，心底便有一股河流般的暖在荡漾，在澎湃。人有了精神原野，就升起一团一团的动力。父亲来地里巡逻一遍，坐在堤坝上，摸摸口袋，没带烟。想起医生叮咛过自己，不准抽烟喝酒，父亲突然湿了眼眶，烟酒像他的老兄弟，跟着他几十年。现在，他不得不放下它们。烟瘾来了，父亲就冲着花生地唱支曲子；酒瘾上来，他猛灌白开水。父亲就这么安静地守着，直至把花生守到成熟。

父亲的眉眼欣喜无限，饭桌上，父亲说：“北风一阵比一阵紧了，也硬了，数数日子，该起了。”母亲说：“你说哪天起，就哪天起，咱家你说了算。”

父亲择了农历八月二十四起花生，四平八稳，事事如意，这是父亲认为的。起花生，趁北风。风一刮，花生上的泥沙就干燥得快。父亲没坐马扎，动手前，父亲闭上眼，虔誠地拜了拜苍天，才慢吞吞跪向大地。他股骨头坏死的左腿，不能“咕咚”跪下，唯有慢慢地、试探着跪。父亲跪在一大片花生面前，眸子里闪耀着星星般的光辉，他双手拔起一棵花生，白晶晶的花生，像碧流河里一条条白鱼，令父亲满眼惊喜。父亲跪着，一点一点朝前挪腾。母亲怕累着父亲，劝父亲歇一歇，父亲喜滋滋地说：“花生高产，丰收了，高兴着呢！不累！越起越开心！”父亲剥开一枚花生，好家伙！居然有五粒花生米，且个顶个饱满、圆润！罗锅的花生特别多——在北方，人们将多籽粒的花生，叫作罗锅。“四粒红”花生，罗锅占三分之一！父亲笑得脸上的褶子像一朵绽放的菊花，顾不得跪着的膝盖有些难受。五分地的花生，父亲跪着起，母亲坐着起，两个人谈笑风生。麻雀飞来，喜鹊飞来，凑热闹似的，啾啾叽叽叫一会儿，捡一两粒落花生尝尝。母亲想撵走鸟雀，被父亲阻止了，丰收了，总得给鸟们留口吃的。

起出来的花生棵，先在地里晾晒一上午，待日落西山时，再扎成捆，扛到前院石头墙边继续晒。父亲时刻关注天空，一旦有乌云压来，赶忙把花生收拾到厦子内。

五分地的花生，父亲跪着起了两天，大功告成！那晚，父亲吩咐母亲用柴火煮了一钵子花生，一弯月牙悬在树梢。父亲倒了一杯老窖酒，倒在地上，祭祀上天。他没呷酒，闻一闻酒香，吃一粒花生米；再吃一粒花生米，闻一闻酒味。父亲的思绪，铺了一地银白的月色。

起完的花生地，父亲还要翻捡一遍，不落一颗花生在地里。父亲觉得，一颗花生也有气息和尊严，你不尊重它，就是对花生的亵渎。父亲这么想，也是这么做的。翻捡花生，在一个暖洋洋的午后，无风也无雨。父亲眯了一会，找出墙壁上挂着的八齿铁耙子，用砂纸使劲擦拭一下，让这把铁具浑身充满活力，朝气蓬勃地迎接生活和劳动。

父亲拎着一个竹筐，扛着铁耙，进了花生地。阳光照耀过的地垄，有着令人舒适的温度。父亲脱了鞋，赤着脚，同样是跪着，挥动铁耙，地垄不多时就被翻出新鲜的泥土，时不时出现几颗遗落的花生，父亲捡起一颗，又一颗，在手心里端详一阵，喃喃自语道：“这要是不翻捡出来，落在地里可惜了。”

翻捡来的花生，父亲上河边洗干净，放在铁锅里，撒一点盐，架着柴禾火煮着吃，喷香喷香的。

父亲这段儿处于身体康复期，喝不得酒，抽不了烟，就不住嘴地吃，吃煮花生、晒干的花生，没事了扔一粒花生米到嘴里，吃得津津有味。

父亲计划过了，来年开春到镇种子站再买些高产的花生种，房后西山下还有一块地，沙质土，也一起种上花生，收获后给儿女带一些，剩余的运到附近屯子的油坊，压榨花生油炒菜吃。医生说了，多吃植物油，对人的健康至关重要。父亲牢牢记住了刘教授的医嘱。不经一事不长一智，饱受过大手术折磨的父亲，对健康是何等渴望与珍惜啊！

所谓的孝顺，不是让父母按照子女的意思度过余生，而是给老人一个自由的空间，做他们自己想做的，过他们认为快乐与幸福的日子。我们能做到的，除了陪伴，就是在父母需要时，一直在身边，不离不弃。

父亲坚持打理几块地、一个菜园子，我没有理由阻止，父亲在身体力行的情况下适当劳动一下，既锻炼了身体，又种下无数希望，等待收割。与此同时，父母也借着这些花生、谷子、玉米、蔬菜、水果，将爱默默地传递给我们。