猫

崔莹

马克·吐温说：“当一个人喜欢猫的时候，我就是他的朋友和同志，无需多言。”这句话将全世界的爱猫者都联合起来。据说，马克·吐温曾一度同时拥有19只猫，他给每只猫都起了不寻常的名字。只是看看这些名字，就知道马克·吐温对它们有多么用心。这些名字有的源自希腊神阿波罗，叫阿波里纳里斯，有的源自《圣经》中“魔鬼的王子”，叫别西卜，有的来自苏格兰歌曲《玛吉·劳德》，叫“布拉斯基特”，有的直接叫“撒旦”。这些名字也颇显主人的知识水平，而主人则谦虚地解释，之所以起这样的名字，主要是为了帮助孩子们练习发音。马克·吐温的作品中经常有猫的身影，比如《汤姆·索亚历险记》中有一只名叫“彼得”的黄猫，他甚至专门写了关于猫的故事，这两个故事可以在《关于猫：马克·吐温的两个故事》中看到。

原本，马克·吐温对猫的喜爱只是他的私事，结果一则寻猫启事让全世界都知道他爱猫。马克·吐温有一只叫班比诺的猫，这只猫是他的女儿克拉拉送给他的。有一天，班比诺不见了，马克·吐温急得坐立不安，便在《纽约美国人报》上刊登广告，悬赏5美元，请发现猫的人将这只猫送回他位于纽约市第五大道的家。马克·吐温这样描述他心爱的宠物：“体型庞大，通体漆黑；毛发厚实，如天鹅绒般光滑；胸前有一圈淡淡的白毛；在普通光线下不易发现。”没过多久，不断有人带着类似的猫来碰运气。幸亏马克·吐温用笔名发布的这则寻猫启事，不然假借还猫之名，行一睹大作家之实的粉丝们一定会把纽约市第五大道挤个水泄不通。班比诺为主人节省了5美元的悬赏，它最终自己跑回来了。

马克·吐温的生活里就不能缺少猫。他经常外出，旅行很多，当他不得不长时间离开自己的爱猫时，他找到一个两全其美的方式——租猫。比如，1906年他曾在新罕布什尔州的都柏林过暑假。他在那里租了三只小猫。他给其中一只起名为“粗麻布”，給另外两只一模一样的猫起名为“灰烬”。每次租完猫，他都会完璧归赵，并留下更多的钱资助猫主人更好地照顾它们。马克·吐温认为这样做很明智，既不用担心增加新家庭成员的负担，又时常会有新猫做伴。原来，共享猫咪经济是从马克·吐温开始的。

马克·吐温像是对待人那样对待猫。有一次，当他正要走进通往大厅的门时，两只小猫突然跑到他的面前，并停了下来。马克·吐温轻轻地打开门，低头鞠了一躬，然后退后一步说：“请进，先生们。”

选自《作家文摘》