中山大学 李重阳
情何以甚,起点中文网新人作家。2016 年开始在知乎发表短篇故事,后陆续出版武侠长篇《豪气歇》、短篇故事集《我爱你的时候剑拔弩张》和神话长篇《西游志》,2019 年转而在起点连载《赤心巡天》。小说在连载之初因“不类网文”而不被看好,但终以出类拔萃的文笔、百折千回的情节和赤诚质朴的胸怀脱颖而出。2023 年1 月,情何以甚凭借《赤心巡天》列席起点“网络文学榜样作家十二天王”。7 月,《赤心巡天》登临起点中文网“三榜第一”。对于《赤心巡天》的登顶,在赞誉与毁谤之外,或许更多读者在好奇:这部新人新作何以在大神云集的起点杀出重围、战而胜之?
在开更《赤心巡天》以前,情何以甚已是一位小有成就的实体书作家,他的创作生涯自知乎而始,随着《慢磋嗟》《豪气歇》在知乎的爆火走向市场。与很多新锐作家不同的是,情何以甚的作品并不以新奇的“脑洞”见长,他擅长的是把寻常的故事框架推演至精微,使“老套”的人设深入人心。有读者评论《豪气歇》:“最初的人物设定感觉还是落了俗套,但是看到最后才发现,能用大众感观中千篇一律的人设写到这种程度……觉得这个故事仿佛就是真实存在过的。”从短篇、长篇,再到超长篇,情何以甚始终坚持这种创作特质,把“不求新但求精”内化成自己的风格。
面对“前人之述备矣”的仙侠题材,情何以甚依然选择打磨自己的构思,将虚拟世界的设定推向精深。精是精细,深是深入,食不厌精,脍不厌细,读《赤心巡天》,如同品一道精致的正菜,读者很容易从文字中感受到作者的匠心。进入起点的阅读界面,读者们首先会看到《赤心巡天世界地图设定文稿》,这篇文稿描述了赤心世界基本的地理格局和势力划分,是小说设定集的一小部分。对于新读者而言,这样庞大的世界观难免使人头昏,但老读者们却欣喜地发现,这幅地图伴随着小说情节的推进在脑海中越发清晰。因为情何以甚并非单调地封疆画界,他在丈量大陆的同时还注重书写每片区域的历史风物。他以主人公姜望的游历为线索,写牧国澄澈如海的蓝天,也写他们的苍图神信仰;写楚都彩楼悬灯的城市景观,也写楚国森严的门阀制度……作家甚至还杜撰出一部《史刀凿海》,为整片大陆、各个国别著书立传,补足历史叙述。简而言之,《赤心巡天》的世界观设定是从时间、空间两大层面出发,触及每个区域不同的自然和文化属性,既有细节,也兼广度。
世界观之外,仙侠设定的神髓还在于构筑凡人登天的修行体系,《赤心巡天》的修炼境界依次可划分为游脉境、周天境、通天境等九个品阶。上下九品的分法并不稀奇,作者匠心独运之处在于赋予每个境界不同的特性,使修行并非只是力量的堆积,而是修道者生命层次的跃迁。以“内府”境界为例,小说里内府喻修道者向内推开潜能之府邸,而府邸之内又可容纳多种神通。向内开发至极致后,再向外建立星楼述道,是为更上一层的外楼境。情何以甚笔下的修炼体系由内及外、从修力到悟道,一境有一境的风光,自有其内在逻辑。修行体系确立后,其他丰富故事内容的设定便顺着铺展开来,如官道、武道、占星之道,甚至咒术之道、魔道。情何以甚对这些设定的书写也从未止步于浮光掠影,他写魔道,便拟定八大至高魔功的名讳;他写神通,便为每个有神通的修士量身打造专属的战法。如此苦功之下,《赤心巡天》的设定的确担得起“精深”的评价。
值得一提的是,《赤心巡天》的设定还往往与一些中国古典文化符码相互指涉,这使得小说整体蕴含一种典雅悠长的韵味。以这种方式丰富文本内容的网络文学并不少见,但《赤心巡天》与众不同的点在于,情何以甚并非只是为小说设定套上一层传统文化的皮,而是志在还原其内涵和神韵,使两者有机结合。以书中“山海镜”秘境为例,灵感源自《山海经》的“山海镜”世界极尽恢宏和瑰丽,在大体构造上遵循原著的描述,既有活跃在洋水中的黄贝、蠃鱼,又有横据山巅的夔牛等异兽,前者激荡浪潮,后者吞吐雷电。此外,姜望和异兽祸斗亦敌亦友的相处更使得在典籍中的怪物形象变得生动可感。在故事最后,“山海镜”诞生全新的秩序,由此引发读者对于真实、虚假界限问题的思考,这番设定真正触及《山海经》原著自由磅礴的幻想精神。将零散的文化记忆纳入统一有序的设定中,使读者在享受阅读趣味的同时体会古典文化的内在精神,这正是仙侠文的魅力之所在。
平心而论,很难说情何以甚在设定上对以往的仙侠书写范式有太多的创新和超越之处,但是,求新求异从来不是唯一的审美旨归,越是常规的法度,越需要作者苦心孤诣的雕琢。对于仙侠文爱好者来说,《赤心巡天》世界的一草一木都值得把玩:唯有“设定为王”,才能“修”得“真”实。
网络文学圈不缺新奇的“脑洞”,但缺自洽、完满的设定;网络文学圈也不缺精彩的故事,但缺精致、完整的叙事。毫无疑问,作为拥有二十万粉丝的知乎大V、系列销量过万的实体书作家,情何以甚是一个会讲故事的人,但正如他本人曾说的那样,“实体与网络文学之间,也毕竟有它的差别”。网络小说从其诞生之初就担起输出快感、疏泄欲望的责任,网友们更是打出“YY(不切实际的幻想)无罪,做梦有理”的旗号为之辩护。时至今日,尽管关于“精英”还是“小白”的争论仍未停息,但“爽感”的确成为众人心中衡量网络文学创作水平的合法尺度。而在高度商业化的环境下,许多读者更重视快感的即时满足,要求小说情节的爽点量大管饱。这其中的逻辑并不难懂:面对基数极大的网络文学创作体量,读者们与其花费大量时间长期考察、沙海拾贝,倒不如找一本快节奏的爽文实时沉浸——在网络文学日更连载的机制下,即时性的满足能为读者提供追更动力。因此,以主角为绝对中心、密集布置爽点的“短效爽感机制”成了迎合市场的主流创作法则。
作为网络文学界的新人,情何以甚没有迎合这一法则,相对于三章一个小高潮的写法,他更推崇草蛇灰线、伏脉千里的长远布局。或许正因如此,《赤心巡天》第一卷的成绩并不是那么理想,小说不是一开始就大火的。情何以甚在叙事上的不“网络文学”之处在于细节性、长远性的铺垫较多,导致叙述的焦点并未过多停留在主角身上,代入其中的读者在阅读时容易有抽离感,即时的爽感收获比较有限,追更动力不足。例如姜望猎杀凶兽、智斗人魔等情节,比起大篇幅渲染主角的英明神武,作者似乎更侧重描写当下故事之外的“闲笔”。当然,我们后来知道所有“闲笔”或近或远都有归处,这些伏笔不可谓不精妙,但往往需要读者耐心、长期的观察。
情何以甚有自己的执着和坚守,即便他知道《赤心巡天》有这么多不“网络文学”之处,他依然以精益求精的态度将长线叙事贯彻到底。其实,长线铺垫、注重细节的写法比起“短效爽感机制”也有其优势:“短效爽感机制”强调营造密集的爽点,但对同种爽感的过多重复也难免让读者感到枯燥,如此循环往复,这种爽感的效用就难以维持;相比之下,长线叙事更能调动读者的情绪,使他们沉浸于探索情节本身,捕获更高层级的爽感。
《赤心巡天》建立了一套与自身节奏相合的“长效爽感机制”。为了平衡长线、短线的不同阅读快感,小说的叙事模式呈现出许多颇具巧思的设计,作者在如何让铺垫更有趣上下了特别的功夫。试举三例:其一,前期最重要的情节转折是在姜望被迫离开故国后,以“重玄家门客”的身份从边缘走向中心,得以亲身参与到宏大叙事之中,他的成长轨迹于是和国族争霸、人魔交锋的历史进程相勾连,构成小说每一卷事实上的两条线索。这种安排一方面强化了主人公作为叙述中心的地位,使情节更加紧凑;另一方面也部分消解了姜望身上的“无力感”——虽然自身依然弱小,但得益于齐国天骄的身份,主角终于有了介入大历史的可能,“无力感”转而变成激发读者追更兴趣的叙事动力。其二,在漫长的情节铺垫间隙增设阶段性的剧情高潮,照应读者要求即时满足的阅读心理。如第二卷探险“天府秘境”、争夺“天青云羊”等情节,这些情节在服从整卷叙述的同时,以历险-升级的模式担任起短线快感输出的任务。其三,以卷为单位收束线索,通过多重反转调动读者的正向情绪,使耐心追更的读者收获爆发式的阅读激情。《赤心巡天》第四卷《豪杰举》末尾写姜望、庄承乾、白骨尊神三方的神魂大战,将前文伏笔一一揭开,反复渲染姜望绝境求生的紧张感,因而主角的胜利才格外让读者雀跃和沸腾。
可以说,情何以甚在适应网文连载节奏的前提下,最大程度保留了自己伏脉千里、一朝喷薄的长线叙事习惯。这种短线、长线并举的叙事模式,既能使我们迅速进入情节,沉浸式体验这方仙侠世界,又能刺激读者的爽感阈值,提供长效性的高级快感。如果说网文是生产爽感、解放想象力的文学工业,那么《赤心巡天》一定是其中与众不同的门类。在快节奏、读者追求即时满足的当下,情何以甚以近乎虔诚的态度对待写作,不自恃清高,也不堕入窠臼,用心雕刻一部超长篇小说的内在肌理,为读者提供酣畅淋漓的阅读盛宴。《赤心巡天》逆流而上的后劲,或许正源自于此吧!
平衡、细致的设定是引发读者阅读兴趣的前提条件,精巧的故事情节则能牵引他们夜以继日地追更,但一部网络文学作品若想被奉为“神作”、赢得“老白们”的交口称赞,还需有一股和同类作品区分开来的“精气神”。这股“精气神”,可以是一种写作风格,也可以是一种思想特质,更可以是作家文字内含的生命激情。《赤心巡天》写到六百多万字,已然呈现出一种别开生面的气象。
情何以甚曾在知乎发表一篇名为《到底什么是仙侠》的文章,并对这个问题给出了自己的解答:“如果让我定义仙侠,它应该是一个瑰丽雄奇的伟大幻想世界,侠是其一以贯之的精气神。”比起书写修仙、长生,《赤心巡天》更注重描摹一方幻想世界的全貌,并以“侠”的精神来统御之。而所谓“侠”的精神,在书中就具现于主角姜望的“赤心”之上。在情何以甚的笔下,“赤心”首先是一种果决、勇毅的行为模式。姜望在开篇手刃至交方鹏举,几乎给读者留下杀伐果断、不顾情面的印象,这似乎与他后来的光辉形象相悖。但事实上,姜望一直都秉行这种果决,能够明心见性,为自己的行为负责:他涉险迷界救竹碧琼、追杀叛变的恩师董阿等都体现出这一特质。
“赤心”还在于言出必诺、待人以诚的人格品质。“诚”“信”是姜望星楼内含的“道”,也是贯彻他生命的行为准则。为了履行诺言,姜望可以万里赴齐,也可以孤身涉险,他以诚信待人,自然也收获许多善意。最后,也是最重要的一点,“赤心”更是不畏强权、为弱小匡扶正义的悲悯情怀。《赤心巡天》世界中盘旋着两种基本矛盾。一是修士和普通人之间的矛盾。修士一旦开脉,力量便得到根本性的强化,很容易将普通人视作草芥。二是国家机器和少数群体的冲突。在赤心世界观下,由于高阶修士的修行与国运相关,国家必然走向争霸扩张的道路,从而导致以大义之名对少数群体的剥削。故土沦陷于阴谋斗争的姜望能够深刻地感知这两重矛盾,他为弱小发声的情怀便自枫城之恨而始。他守卫青羊镇、保护林有邪等行为都彰显出这一价值取向。
胸怀“赤心”的姜望从微末而起,成为一代天骄。他在蛰伏、成长、复仇的道路上以自身的赤诚感染甚至改造周遭之人,促使强者为尊的仙侠世界向更平等、美好的一面发展,这或许就是“我有赤心一颗,以巡天”的一种释义。但《赤心巡天》叙述的问题在于,主角的身份和理念之间存在某种悖谬。身为天骄,他的成长依附于齐国,依附于不平等的门阀制度,因此他的行为也受制于国族叙事。在庙堂之上,姜望更多展现的是为人臣的狡黠和尽职,因此,他在面对“但是这样的公平是不长久的。它只存在于你个人的意志”的诘问时,也只能给出“我的道理,只在剑锋三尺之内”的回应。甚至,在修士与凡人有着根本区别的仙侠世界里,似乎正义已经成为一个更加虚无的命题,修士与普通人有生命层次上的本质差异,在这种世道之下,尚未登临极巅的主角又如何以赤心“巡天”?
当然,这本也是一个无须解决的问题,也不应当要求小说家去解决,真诚地提出和面对已经足够可贵。而多元价值观的冲突、不同立场下的思想碰撞,本就构成真实世界和幻想世界共同的运行逻辑。何况,情何以甚用《赤心巡天》的故事,依托主角的成长,不但对何谓“赤心”、如何保持“赤心”进行多方面的探索,更在漫长的连载过程中邀请每日追更的读者一同去思考——《赤心巡天》自成一格的“精气神”,便由此浮现。至于如此艰难的人生之问最终要怎样践行,就要由情何以甚在此后的连载中解答了。或许,只要自身足够真诚,并以一生的行止作答,那么无论什么样的成败毁誉也都是余事了,一颗“赤心”也终将化为“赤星”闪耀在它划破的历史天空中。