写字·喝茶·年纪

老秋

写字

以前总是写着写着，写不好，不满意，信心没了，只写了一小会儿就收家伙，不写了，还有些悻悻的。现在是写着写着，即使不满意，信心还在，甚至有加，于是跟自己说再来一遍，于是就再来一遍，这样一写下来，时间就总是短不了。总有不短的时间在写字，另有不短的时间在看字，收获当然就少不了。

以前若心不静，或根本就是那种心里有事而不踏实时，必不会去想到写字。就是写，也写不了一会儿，写得糟糕，还添了不快。现在不同，心静时写字，愈发怡然，遇郁闷，一写字，人就静下来许多，心事大都在琢磨字上，也变成自己较劲，其他事，至少可以暂时去他的了。可见，心静好写字，写字好静心。

这么说，我是需要写字的，梁启超先生在《写字七乐》中说：“凡人必定要有娱乐。”他认为，写字是“一种最优美最便利的娱乐工具”，而我之所以认同此说，大致是因为我从写字中捞到了些好处，尽管是才开始不久，尽管之前我并未听闻梁先生的这一“意见——亦许是偏见”。

纯粹就是临临帖、写写字，是自觉的，却没有功利的驱使，没有假想的比试对手，没有对自己能力上的苛求，至多也就是要求自己必须有所长进。如此，过程中的快感肯定是少不了的，这点又让梁启超说准了：“随时进步，自然随时快乐。”本来嘛，既然是乐在其中，哪有不长兴致的呢，渐生几分痴迷，也是极可能的事。

比如，这一遍，比上一遍要临得松弛些，这几个字，比上几回要写得像样些，乃至某一笔法，运用得比之前要熟练一些，多少就会有一些满意感。这种满意感时不时积累着，能力和经验也就在逐渐积累，自然同时也积累了鉴赏字的能力，积累了对于传统和现代书法的理解，哪怕有些理解是粗浅的，乐趣也是分明存在。

若说我这是附庸风雅，那都是抬举我了。只是在我看来，写字也好，书法也罢，算不上是怎么了得的风雅事。我也曾自问怎么就开始写字了呢，原来，除了需要，我竟说不出别的原因。就是需要一项娱乐，而这种独自一人即可进行并见效的精神娱乐，比其他任何一项娱乐的方式，似乎都更适合于现在的我，适合于从来懒散而总想图方便的自己……

喝茶

这个冬天喜欢上了喝红茶。当然是在晚饭后，让屋里的灯明亮着，让灯槽里的暖色灯也亮着，空调调到满意的温度，然后靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响着。一会儿就看见蒸汽夹着暖意溢了出来，直到看着那透明清澈的红色茶汤滤往玻璃器具里，暖意就已盈满了整个屋子，啄一口，周身都开始暖和了。

打小家境窘迫过，以致后来改善了，也不怎么讲究日常里的诸多形式。喝茶，算是一个小的爱好，离着迷很远。常在外，讲究不得，即便回到家里，也是对茶案茶具不怎么讲究，用的茶盘盖碗茶盅之类，价钱质地都再常见不过。

喝着茶，有安静舒神的心得，就妥，就没有瞎耽误茶叶和工夫。对自己满意处很少，虚荣心不多，倒是我的一点自得。记得小时候，父亲常遣我去附近的代销店买茶叶，其实哪里是茶叶啊，两毛钱半斤的茶末，搪瓷把缸里泡着，父亲喝得津津有味。

当然，若是有条件，喝茶的人讲究茶案茶具也未尝不可。养眼的茶具本身也是能够因悦目而怡情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘了。失了随性，也就失了趣味，而趣味是重要的。

我不懂茶道，却是见过“茶道中人”考究甚至炫耀茶具的，殊不知这正是茶道中的“蠢举”。

喝出茶的味道，才是喝茶的根本，那么，茶的味道说到底又是什么呢？应该就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢？不外乎是身心无碍。

喝茶喝出自在也就很好了，此外更多，怕是多少接近臆造。鲁迅先生有篇《喝茶》，文中说有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”，而这“清福”的引号，显然有些挖苦这种“特别的感觉”是“抱秋心的雅人”所“练习”出来的。

喝茶就是喝茶，因喝茶而获得“偶然的片刻优游”，已经很划算了。若真是“雅人”也算说得过去，如果不是，实在是可以不去“细腻锐敏”地喝的。二三人共饮，觉不出“可抵十年尘梦”，也未必就是“粗人”。相形之下，真就觉得鲁迅所言更近于茶的淡泊品性：不识好茶，没有秋思，倒也无妨。

年纪

初有蛙鸣的时候，我就会常常到阳台上去听听它们的动静，比如刚才。

蛙声也的确是好听，有人形容为悠扬，那是因为把蛙声比作了歌唱。而在我看来，这比喻未免欠妥，估计是客观的好心情生成的主观流露，剔除“境由心生”的主观判断，蛙鸣怎么也是比不得歌唱好听吧？如果歌唱接近于蛙鸣，那就是糟糕得很了。但我又肯定蛙鸣是好听的，因为蛙的多种鸣法添了浓浓的野趣，是可以在那一时间里假想一下自己身在别处的。

在阳台上听了会儿蛙声，再进屋来。

电脑里还在轻声播放着那支慢曲，室内有自己的烟味，也有案头的墨香，还有傍晚时燃过而残存的些许沉香，忽然就觉得，这些都是多么适合一个老者的内容啊。随即又意识到，想暗示自己尚年轻，怕都越来越不容易做到了，而容易做到和常常做的，则是在什么也不想做的时候，也便什么都不做。

还真是多有提醒自己不再年轻的时候，也不乏提醒自己已老的时候。这一类提醒，有多少属于自知之明，又有多少是暗中给自己找点什么理由呢？ 连我自己都不怎么说得清楚，似乎也不怎么愿意去搞清楚。既然是老了，好像就有理由不去勉强自己做什么，也无意去麻烦别人什么了，既要面子又要内心，难怪人老了就变得任性多了。

有时也会想，这种样式的任性，是不是也包含有另一种矫情的成分呢，哪怕是有限的？想起梁实秋的一段话，又不免觉得这种矫情并非全无道理。他说：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。”

可不是上了年纪嘛，居然能静静地写几个小时的毛笔字。这可是从未有过的事啊，竟不觉得乏味，之前想这么做，却是总做不到，现在能够做到了，就自身来说，哪能和年纪没有关系呢！而如今这把年纪又是和欲求有关的吧，总之是越发少了渴求了，由此，行事的态度和方式，自然也是会有所更变的。

至于更变的成因，是被动多于自觉，还是自觉多于被动？ 这又是我不怎么愿意去搞清楚的。想来应是二者兼有，本来，此二者也是皆逃不过去的。