园中岁月

女真

园子不大，足够我敬畏。

花草、蔬菜、昆虫，还有肉眼看不见、说不清特征的病毒、细菌，以各自的生命节奏、内在规律蓬勃生长或衰亡、潜藏。轮回的四季是它们共同遵从的律令。我在园子里种植、采摘，默念祖先总结出来的农谚，记住头伏萝卜二伏菜，白露时节播撒小葱和菠菜种子。尝试过不按先人教诲种植，几乎全部以失败告终。

清明前后，告别严寒的东北大地渐渐复苏。韭菜发芽，去年白露时节播种的小葱和菠菜返青。叶子绿了，花朵绽放，蜜蜂成队或者独自嗡嗡嗡飞来舞蹈，影响作物生长的病毒、细菌、害虫也开始跃跃欲试。我叫不上来名字的一种肥嘟嘟的绿色肉虫喜欢白菜嫩叶；蜗牛喜欢叮咬叶菜；蚜虫、蓟马祸害豇豆秧苗；人眼不易识别的某种病害，特别喜欢攻击黄瓜、南瓜的秧子、叶片，茄子和辣椒叶上也常见细菌或病毒侵扰的痕迹。被侵害的叶片光合能力受损，种植者想出各种办法救治，但不管用什么方法，病兆前脚好了后脚可能还来，至少明年一定会重来。绿叶被看得见的虫子或看不见的细菌、病毒不断吞噬，渐渐千疮百孔。我打掉被损害的老叶，新发出的嫩叶，也可能很快重蹈覆辙。年复一年，我用了很多招法，都没有明显收效。比起已经从地球上消失、留下化石让人类想象的恐龙等高大动物，肉眼难以辨识的细菌、病毒生命力更强，只怕是更难对付。

在园子里徜徉，想起那年去西藏旅行，一位同车人坚持“裸游”——不吃高反药，不抹防晒霜，不穿防晒衣。在米拉山口，他高喊：“老天爷，我不怕你……”那时我明显缺氧，没精神头跟他争论。多年以后，因为疫情被封在家中，面对园子里蓬勃生长的植物，我忽然想起他当年的呼喊。在氧气含量让人气短的高海拔山口前，我们那一车人无疑都是瞬间过客，而十几年过去，高原和山口还在那里，老天爷却在发威，在让人“怕”——受病毒威胁，人类快节奏的生活不得不慢下来，现在想再去高原、山口旅游观光或者喊一嗓子，已非易事。德尔塔抬脚未去，奥密克戎后脚紧随，人不得不想尽各种办法提防、抗争。病毒来袭，作为渺小的个体，我能做的只是减少出行，提高自身免疫力。园子里的植物告诉我，黄瓜和南瓜叶子被细菌或病毒侵蚀，产量受损，但这株不行总还有另外一株，总会有果实成熟，总会有种子传递到下一个生长季节。叶片光合能力受损，也是大自然对某种植物的抑制。植物与细菌、病毒之间，彼此消长，共同维系着生态的周始、循环。

园子里的杂草也让我敬佩——我们把非自己种植但能食用的植物称为野菜，比如苣荬菜、马齿苋、灰菜、蒲公英；把非主动种植又貌似不能食用的植物称为杂草，花费人力、物力，手工或者利用机械、药物加以去除。但杂草生命力极强，想除根并不容易。东北冬季漫长，冻土层深厚，最低温度可达零下三四十摄氏度，这种低温冻不死杂草的根和种子。杂草的种子有极强的自我保护能力，食入者不易消化。鸟没消化的草籽随鸟粪播落到别处。牛羊粪中也有未消化的杂草种子，在园中播撒牛羊粪的同时，我也在播种杂草。酢浆草以迸射的方式自行向周围播撒种子，一株酢浆草很快就能繁衍成一大片。以不同方式落地的草籽，假以阳光和雨水，经过时间之手的催促，很快拓展成片。拔得稍不及时，野草可能就已经传播后代。有的植物甚至不以种子的方式繁殖。园子里的紫苏曾被黄色丝状物缠绕，黄丝无根，神兵天降一般，我认不出是什么。因为无根，看上去细弱且娇嫩，我放松了警惕。几天后再留意时，黄丝已把紫苏紧紧缠住，再不干预，紫苏很可能被绞杀。问遍周围的人，都不知此为何物。偶然看一本跟植物有关的书，才知道名为菟丝子，是中药材。杜甫在《新婚别》开篇说：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”证明唐代人对这种寄生植物已经有所了解。后来闲翻《神农本草经》，又发现这本成于东汉、被称为中国现存最早医学专著的书中，对菟丝子已有记载：菟丝子，味辛，平。主绪绝伤；补不足，益气力，肥健人……著《本草纲目》的李时珍对菟丝子也多有论述。园子中另外一些不断生长出来的杂草也可能是中药材，比如龙葵、车前草、牛筋草。龙葵，也叫天天、甜甜，成熟的紫色浆果可食用；车前草，又叫车轱辘菜，东北乡间道边常见，具有清热、利尿、祛痰、凉血、解毒的药效；牛筋草顽强生长，是让种田人头疼的野草，按中医的说法，具有清热解毒、祛风除湿、散瘀止血等多种功用——世间万物，总归有自己的用处，有存在的理由。

与杂草同样顽强的，还有昆虫。需要外物帮忙授粉的植物绽放花朵、吐露甜蜜引蜜蜂翩翩起舞，文艺作品中常常被人定义为美好事物的蜻蜓、蝴蝶，继蜜蜂之后也加入舞蹈的队伍，包括一些蝇、蛾，也来凑热闹，在植物叶子和花朵之间嗡嗡嘤嘤、杂沓舞蹈。昆虫帮植物授粉，自己也有了活下去的滋养，在人类不经意间悄悄产卵繁殖，不久的将来，一代昆虫老去，新一代昆虫还会在园子上空翻飞。

园子里出现的昆虫，我识得蜜蜂、蜻蜓、蝇、蛾、螳螂、蜗牛、瓢虫、蜘蛛、蚊子、蚂蚁、蟋蟀、鼠妇、蜈蚣、蚯蚓、蚰蜒。法国作家法布尔——那个写过大部头《昆虫记》的法布尔，第一次读他对各种昆虫的详细描述时，我竟以为他是天人。向他学习，我在园子里尝试种植并细心观察园子里的点点滴滴，包括昆虫的存在与变化，甚至专门买了放大镜。当然，想要达到法布尔的高度，需要去植物更多样化、面积更大些的园地，需要更多的专心、坚持，更需要拥有扎实的植物学、昆虫学基本功，有对世间万事万物的总体看法或者叫世界观——要有万物平等的悲悯情怀，有超强的文字描写功夫，而我不得不遗憾地承认，自己在这些方面的素养和能力都还远远不够。

园子在天空的俯瞰之下。园子上空，经常掠过的鸟有两种：麻雀和喜鹊，都是留鸟。两只喜鹊把窝筑在西边一棵高大的栎树上，曾经落到园子里衔枝，夏天的早晨天天哑着嗓子嘎嘎嘎鸣叫，把我从晨梦中吵醒。麻雀的家安在哪里没看到，只见麻雀结队成群起起落落，有时在树梢，落到园子地面啄食或者并没吃什么，聚一起吱吱喳喳，像开群众大会，七嘴八舌，意见总不统一，聒噪得很。后来我发现园子里的麻雀越来越少，喜鹊不再飞落地面而是偶尔栖落墙头向园子里小心张望。我想了一阵子原因，有一天终于开悟：是因为园子里开始有猫频繁出入。

冬天我没在这里住，春节后过来，发现园子里有猫。猫看见我，迅速跑掉，但显然不甘心放弃自己选中的地盘，很快又小心试探着回来看看，有太阳的日子，把一只柳条筐当成安乐窝。猫发现我不对它们构成伤害，开始试图常驻这里，使我有机会发挥自己有限的数学才能，算清到底有几只猫出没。长着虎皮斑纹的猫妈，抚养着三只小狸猫，跟我保持着安全距离，目光高深莫测，满是提防，只要我动作稍微大些，就会带着小猫迅速跑开。经过多次试探，猫妈开始大摇大摆出入园子，开始喵喵示好、乞食，猫妈知道怎么讨好人——跟你走路，蹭你脚面，躺你前面不离开，翻滚，撒娇，直到你的心彻底软下来。

猫出入，麻雀就很少来了。猫捉捕麻雀，麻雀知道，喜鹊也知道。傍晚时分，大喜鹊有时会俯冲落向草坪，捉弄在绿化带上玩耍的猫。喜鹊看见野猫逃窜，非常开心，嘎嘎叫。鸟在高处飞翔，比人更容易俯瞰园子里的动静。我看见猫在园子里摆弄捕获的麻雀，一只以身饲猫的小麻雀以自己的遇难换来麻雀群的警醒。目睹猫成功捕捉小麻雀，我恍然大喜鹊冲猫嘎嘎叫是在表达愤怒。

园中野猫来自何处？ 长着虎皮斑纹的猫妈民间称三花猫，三只小猫则是带条纹的狸猫。中国古代有“狸猫换太子”传说，说的是不是这种狸猫？这一带原本是村庄，民国六年（1917）出版的《沈阳县志》地图上，标注为“尚小村”。沈阳城扩张到蒲河一带是近些年的事情。园子里的狸猫是农民家搬迁时没带走的家猫慢慢野生，还是多年来一直在野外代代繁衍的？猫不会人语，我不懂猫言，无法问个清楚。我有皮毛恐惧症，不敢触碰带毛动物，从没想过养猫，但绝不忍心对猫施加暴力。我想请猫另选吉宅，在栅栏上加了拦网，没想到猫有更大的本事——猫会翻墙。猫从原地不经过任何助跑“嗖”地一下跳上高墙，站在墙头向下观察，选择安全的落脚地稳妥跳到地面。这个春天，三只小狸猫中的一只，从猫少女升级成猫妈，在一个堆着废旧物品的院子生了五只小猫，成活下来头顶黑毛的三只小白猫。我后来才知道，长成这样的小白猫古已有之，古人雅称“将军挂印”。三只没睁开眼睛、尚在蠕动的“将军挂印”突然出现在我客厅的落地窗下，把我吓得不轻。我不知道猫妈是什么时候、如何把小猫带进来的。难道是一只只叼着跳墙进来的？ 为什么非要来我家呢？

猫奸、狗忠，这是人给猫狗戴的伦理帽子。猫狗摸透人的习性，让人甘心豢养，为其搭窝、投食，不是一般聪明。离开人，狗和猫在自然环境中也可以生存，但部分狗和猫选择与人相伴，学会了示弱、谄媚、讨好。主人准备饮食，准备玩具，还要去打狂犬疫苗预防猫狗突然反抗、反水，保护自己不被感染。猫狗与人在屋檐下共生，环绕人之膝下，给寂寞、孤独的人带去心灵抚慰。我不止一次看到猫狗豢养者讲到家中宠物时喜不自胜的样子——家里的毛孩子、毛主子让人治愈，他们心甘情愿做铲屎官。

猫和狗的生存策略很成功。

与猫隔窗相望，我在野猫身上看到了狡黠，或者叫提防。邻居在院子里准备了猫舍，经常摆放吃食。三花猫和狸猫经常去那家院子进食，有时候也在那里过夜，但狸猫准备生产时，把家安在另外一个没有人居住的院里，生产后几天，她先把五只小猫叼到那户有猫舍的人家，几天后又把活下来的三只小白猫叼到我这儿。狸猫为什么要倒腾？想出两条理由：一是认为我家园子里更有安全感，二是有松软的土地方便它们排泄后掩埋。南面那户人家的院子很宽敞，大部分地面做了硬化，墙边种了爬藤欧月，红色的欧月花朵绽放一大片，看上去非常漂亮，但对野猫而言就太一览无余，缺乏复杂的藏身之处；而我家园子里地面基本是土地，高高低低的植物蓬勃生长，卧室窗下的柜与墙和地面之间有缝隙，藏匿小猫非常合适。狸猫有本事把小奶猫塞进柜子底下。人的手臂难以伸进柜底深处，想偷也难，小奶猫却可以在柜子下面从容穿行。柜下还是绝好的避风雨处。猫妈把小白猫藏到柜下，隔一两天还要在园子里再次挪动。

小白猫搬来不到一周，邻居开始装修。电钻嗡嗡响，工人干活时说话的声音很大。猫妈把小白猫叼走了。一个月后装修结束，大猫、小猫都回来了。猫在苋菜、木耳菜、白菜之间跳跃，把豆角、西红柿、苦瓜、黄瓜的架子当成了爬高练习场。狸猫妈妈趴在一边睡觉，偶尔睁眼看看上蹿下跳的小白猫。对它们而言，这就是岁月静好吧？

野猫靠捕捉老鼠生存，但在小区里我没见过老鼠，只见过人给猫投食、备水。饮食不缺，这大概就是野猫越来越多的原因？三只小白猫的父亲应该是经常在小区西门出没的大白猫，但除了求偶期来过园子附近，我并没见它亲近过小猫。

园子里的猫让我想到自己的成长经历。我生长在物质匮乏的年代，家里养过鸡和兔作为肉食补充，长大后每次看到活的鸡和兔，首先想到的总是可以果腹的蛋、肉而不是什么宠物。这种成长经历让我对小动物虽有基本的同情却缺少了爱。与我相比，那些在乡村长大、有机会与各种小动物亲密接触的人，会不会对小动物有更多的同情呢？

上学时读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，那时是当课文读，以为鲁迅只是在回忆童年。现在想，鲁迅能够成为鲁迅，除了他读过很多书、学过医学，对脚下的这块土地有深刻的认识和挚爱之外，百草园的经历也非常重要——百草园中有自然。沙滩上起不了高楼，人对社会的判断应该源于自然、天道。从鲁迅的百草园，我想到北京郊区挂甲屯的吴家花园。庐山会议后，彭德怀入住吴家花园，开始六年乡居生活，他在那里读书、反思，同时种地劳动，开了两分地专门种麦子做实验，秋天的收获让他确认了一亩地确实只产七百斤——土地不会说谎，怎么可能吹嘘自己呢。

疫情期间滞留园中，我读了一遍《物种起源》。达尔文的这本巨著是我多年前买的，一直在书架上挂灰。读了将近六百页的《昆虫记》——一虫一世界，这本人类学家的跨物种民族志，记录和描述观看昆虫的二十六种方式，对我这个虫盲无疑是一种启蒙。

我在园中读书，观风起花落，看草长虫飞。