老味初尝

王国元

老头乐

友人在朋友圈里晒逛小镇农贸市场时买的一把痒痒挠，禁不住感慨系之。

皮肤瘙痒，严重了自然是病，学名风疹，但在一般人的一般时，属于再寻常不过的发痒而已，挠挠即可解之，用不着兴师动众去医院麻烦医生。挠，属于人的本能，在人类还是猿类时，即已熟练掌握。所谓“挠”者，转动手臂，用手指抓挠。可惜由于手臂不灵活，或者指甲不尖利，等等，人在抓挠时总觉不解气，便用器物代替。

手执一器，附于身上解痒，用来挠痒的器物，便称为“痒痒挠”。痒痒挠传统上以竹子作原料。我国的竹子为“世界之最”，产量最多，因此价廉，兼之结实、耐用，又得物美。尽管随着塑料、橡胶的广泛应用，不同原料的痒痒挠也与时俱进地多起来，但总是因了软，用起来不尽兴，真正买来挠痒痒用的人，仍然买竹制的。解痒，如果用塑料、橡胶之类的，挠来挠去，往往适得其反，不挠还罢，越挠越痒，变得不耐烦，甚至不妨称为受罪了。非得竹子这样硬材质的，挠起来才痛快。这里的痛快，除了指解痒，更多是指挠完后浑身的舒服程度。这种自得其乐的享受，仅需举手之劳，收获的却是切肤之乐，实在妙极。

痒痒挠虽说老少咸宜、男女通用，但在实际应用中，还数老年人特别是老头用得最多。人进入老境，皮肤不再光滑，瘙痒的时候越来越多，而转动手臂却动辄有其心而无其力。这时，身旁常备一把痒痒挠，又方便又实用。不然一旦皮肤发痒，招呼老妻……罢了，不如不招呼；招呼孙子……更罢了。用痒痒挠，只管自己抓挠就是了。哪块儿刺痒便抓挠哪块儿，想抓挠哪块儿便抓挠哪块儿。不刺痒的地方如果也想抓挠，那就抓挠呗，直到通身上下，统统抓挠一通为止，上下抓挠、左右抓挠、横着抓挠、竖着抓挠、斜着抓挠——姑娘的歪歪桃，随便（辫）。

痒痒挠还有个别名：不求人。可不是嘛，人到老年，心有余而力不足，求人的地方多起来，哪怕诸如挠痒痒这种微不足道的小事，也不得不求诸他人了。

友人才过五十，春秋正盛，买痒痒挠不过一时兴起，买来把玩罢了。而我比他年长，尽管按照官方标准，我也并未真正进入老境，但老不老的，年前年后，越来越不招人待见，又焉能不自知？ 求人难哪，但凡能够不求便不求。那何不买把痒痒挠呢？省得丁点儿小事，还求这个求那个的。

对了，痒痒挠另有别称“老头乐”。是呀，老头也该乐和乐和啊，尽管乐和起来不再笑靥如花。

老花镜

读书在我，原来是一种享受，现在是一种忍受。不说读上一会儿书人便腰酸背痛之类，单说这个老眼昏花。

从斗大的字不识两麻袋开始，我养成了读书的积习。自幼至今到底读过多少书无法统计，能统计的只有书房里的藏书。我绝非藏书家，只不过因了酷爱读书，也就敬惜起字纸来。凡是读过的且属于私人的图书，我都习惯将它们宝藏起来，从不这儿扔那丢的。书房里的书，约有三千册了吧。

自然，与世间的书爱家相比，我这绝对属于小巫，但即便如此，我也清楚，读书占据了自己多少时间，消耗了自己多少精力。时间占据也便占据了，精力消耗也便消耗了，人生于世，读书一事，虽总是遭受冷落或者讥讽，但我的业余生活，既不想像大多数人那样琐事一堆，又没高雅人士的生活情趣，除了读书，还真没啥选择。如此再不读书，岂不成了行尸走肉？

读书看似轻快，一本书在手，看就是了，但长年累月地读下来，别的不说，单说眼睛，就不轻快了。多少年来，对自己身上的各种零件，唯一自豪的只有眼睛。尽管不是浓眉大眼，更谈不上“目光如炬”之类，不过视力的确好，年轻时节绝对1.5。正是因此吧，一方面看书不辍，一方面有意无意地也就疏忽了对眼睛的保养。结果到现在，花眼终于找了上来。白天，光线好的时候，字号适中的书看起来没问题，而光线不好时，特别是晚间，看书就难乎其难了。稍微离远些，字迹模糊不清；近了呢，姿势发僵，身子特不得劲。可晚间，自不必说又是我大块的读书时光。

书不能不读，有啥法子呢？ 戴老花镜吧。现在的人们，只要读上五年书，鼻梁上便架一副眼镜的，大有人在；我读了五十年书才开始戴眼镜，应该说是捡大便宜了。于是我从网上先后买来三副花镜，逐一试戴后，选中其中一副，放在身边，晚上读书时寻来戴上。戴着眼镜看书，字是看清楚了，但负担也随之加重，看上一会儿便觉头晕目眩，必须摘下来，歇息一下再看。

这下可好，浑身上下三万六千只毛孔，再没一只值得炫耀，除了疼痛还是疼痛，除了不得劲还是不得劲。也是啊，等到人生大限降临，身上除了一两处脏器损坏，而其他部位都好好的，却也不得不离开，最后付之一炬，那岂不是对不起老天爷给的这副身子了嘛，且将它们都用尽吧。

时间无始无终，空间无边无际，而人在宇宙中，有生不过百年，占地不过五尺。为了以有限抗拒无限，活得充实而伟大的人们，将生命沉淀为文字，留在了书上，留给了后人。

忍受就忍受下去吧，为了沉淀。

老人头

老人古语说得好啊：“人老一年，马老一秋。”年前年后，我明显感觉自己老了。不提诸如“人老先从腿上老”之类，单说自己的头发，特别是前额和两鬓，年前还黑白杂居，年后却仿佛被谁涂过，“唰——”一刷子过后，嚯，全白了，黑发杳无踪迹，缥缈在了传说中。假若是银白或者纯白哪怕黄白，倒也罢了，起码不那么吓人，而我这白，却是青森森的白，气势汹汹，旁人恐怕连一个眼神都不敢瞭。

二十年前，我还年轻，偶然揽镜自照，无意间发现一茎白发，明白是个别现象，笑笑，当作稀罕拔掉了事。十几年前一同学请吃饭，在饭店屏风前，也是偶然间，我瞥见自己的白发，居然已见由散居转为聚居之势，禁不住必然地悲从中来。彼时我处于青春末期，但理想远未实现；而那位同学，却正在一步一步接近理想。

黑便黑吧白便白。人衰老后头发变白，谓之“白头翁”，这是自然规律。除了头发由黑转白，诸如步履蹒跚、身材佝偻、目光混浊，乃至“人老三不才”之类，身体上发生各种老化，也都属于正常，自不必说。不过十几年来，我清楚自己的衰老，的确是在加速，而头发则比同龄人白得快多了。我不想拽住青春的尾巴不放，至于世人都想长寿，却谁也不想衰老之类，在我也免提，不说这些泛泛之论总归肤浅，只道与自己不相合衬吧。但过去的一年，身体跳过中年飞速过渡到老年，衰老如此迅猛地提速，我还是感觉到不舒服了。嗯，就这么轻描淡写吧，其实何止一次两次“悲从中来”，但时间一长，悲不过来，也便只是“不舒服”了。生理上多起来的种种不舒服，我倒不很在乎，尽管它们与我越来越亲密无间、不离不弃，但我还是更在乎心理方面。

理想，在人生这部词典里，本来是个神圣的语词。但世人待它，大多随着青春不再，而逐渐将其浸渍上油腻。看似富贵，实际遍身油污，顶多富而不贵，抑或说已与世俗同流合污。但在我这里，理想一直不与世俗相俯仰，而被供奉在神龛上，丝毫不敢亵渎它，用眼泽、手泽和心泽来滋养，使它至今光鲜，毫无枯萎的迹象。在年华老去时仍有理想，给人的印象或许就有了诗意。实际上，与其说有理想，莫如说有纠结，而纠结给予人的是痛苦是忧伤，又或者可以轻浅地说，心理上不舒服。