她曾教过我（节选）

《再塑生命的人》拓展阅读

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来。台北在一片灯雾里。她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的。那时她办了一个编剧班，我去听课。那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉。我忽然发现我不能逃课了，不能把她一个人丢在空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽。冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气来。可是在下一阵咳嗽到来之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背，踽踽行来的样子——仿佛已走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个“李圣质先生夫人剧本奖”，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作——我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才可能成为新起的傻瓜。

常有人問我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是“我遇见了一位老师”。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜欢那个人，我就跟他一起做。”

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》《第五墙》《武陵人》《自烹》《和氏璧》和今年即将上演的《第三害》，合作的人如导演黄以功、舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏璧》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿呈给她看。第二天一清早，她的电话就来了。她鼓励我，称赞我，又嘱咐我好好筹演。听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来，我不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我半夜兴冲冲地去叩门的时候就不会想想她的年龄和身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应《幼狮文艺》之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活。她吃得很少（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连出租车都不大坐。我记得我把写好的稿子给她看时，她只说：“写得太好了！”接着她又说：“看你的文章，别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹的，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！”

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她。她只陪小孩玩，送他们巧克力。她跟小孩在一起的时候，只是小孩。

（选自《张晓风散文自选集》，张晓风著，长江文艺出版社2017年版，本刊有删改）

鉴赏空间

这篇《她曾教过我（节选）》是张晓风回忆恩师李曼瑰教授的散文。当“我”还是一个懵懂的学生时，李老师热爱戏剧的精神深深感染了“我”，于是“我”义无反顾地投入舞台剧的工作。李老师以智慧和爱不断鼓励“我”，帮助“我”。这位平凡又伟大的老师形象，不由让我们想起海伦·凯勒《再塑生命的人》一文中的安妮·莎莉文老师。一位彰显了师者的人格魅力，另一位则展现了高超的教育艺术。生命的再塑，触动人心。

读有所思

成长途中得遇良师，是一种幸运，正如海伦·凯勒和张晓风一样。老师的肯定与关爱、温暖和智慧为他们的生命点亮了一盏明灯。同时，我们也应思考，在学习的旅途中，张晓风和海伦·凯勒身上有哪些值得我们学习的地方？