九歌的《静夜思》

高 昌

“月明清影里，露冷绿樽前。赖有佳人意，依然似故年。”这首古色古香、中规中矩的五绝，是人工智能机器人“九歌”写的，题目叫《静夜思》。乍一看这首诗还是不错的，但仔细看还是能够发现不少破绽，比如意象似曾相识、辞藻陈陈相因、缺少血气和体温。

“九歌”2017 年亮相央视，与来自清华大学、北京大学、武汉大学的三位大学生诗人比拼作诗，成为轰动一时的诗坛新闻。“九歌”的创作原理，是事先录入了从唐朝到清朝数千名诗人的30多万首作品，“整个机器人系统有20 多个G 的体量。”也就是说，九歌机器人只是通过海量的大数据分析，从中记忆了前人作品的常用辞藻和平仄格律、语法句法等等规律性的技术，然后根据题目的现场要求进行了一些重新排列和组合搭配。这种排列和搭配的修辞练习、词句淬炼、文本映像，可以做到非常美妙，但并不是诗人的真实情感和现实抒写，无法展现诗人真正的精神光彩、智性锐度和生命体验。

我们可以再来看烟台市一位名叫王文红的老太太写的一首《产房喜见小外孙女》：“淡淡弯眉红嘴巴，嘟嘟粉脸美如花。小儿一屋几多个，还是吾孙更俊些。”这首诗用朴素自然的语言把心中的喜悦和盘托出，真挚透明，温暖热烈，还略带一点点风趣。这样原生态的充满生活气息的个性诗句，是再高明的机器人也写不出来的。因为机器虽然可以克隆语言，却无法克隆真实的感情波澜。

会写诗的机器人，现在人们常说的有“少女小冰”“小明”“小南”“小柯”“小薇”，还有“稻香老农”，甚至还有名叫“谷臻小简”的评诗机器人，这些都很著名。机器人作诗的原理，和前面说的“九歌”机器人是一样的，也都是把输入为电子数据的古人作品，运用一定编程技巧进行新的排列组合。最近，西安交大的诗友金中向我介绍了该校研发的人工智能系统“中太郎”的和歌创作，并把“中太郎”的一些“作品”分享给我阅读。人工智能将作诗这一文学行为，如此巧妙地转化为基于大数据和概率论的数学行为，其智慧深度和探索力度确实让我惊异。金中诗友发来“中太郎”的部分“创作”以及中国古人的同类题材作品让我对读，我发现“中太郎”的“创作”已经很少有破绽，而其娴熟的技巧和流畅的语感，则使我一时很难分辨何为古人，何为机器人。人工智能作诗技术的这种时代进步，彰显了现代科技的飞跃，也展现了文理融合的跨学科研究的现实成绩。这些机器人诗歌的涌现，确实为我们现在经常看到的某些“仿古”作品敲响了丧钟。因为现在诗坛上，还有一大波自以为是的诗人以还原古典诗词为能事，而其致命缺陷就是没有独创的能力和生活的发现。

曾经有一个给和尚卖梳子的世俗故事，非常流行。故事是说销售人员经过机巧和热情，终于把梳子卖给了不需要梳头的和尚。“小冰”和“老农”作诗，就类似这种卖梳子给和尚的经营，靠的是营销经验和手段。他们讲求效率、标榜情商、注重程序……一切都设计得规规矩矩，可以无限复制和克隆下去，在技术上可以说是相当厉害了。但是回眸整个生产过程，还是无法避免机械制造所常见的那种生硬和刻板。尽管过程花里胡哨，但是结果却毫无意义和价值。

有些读古书很多、写作诗词很早的诗人非常自信（或曰偏执）。他们觉得自己出自古人诗集或者“秘藏”“类书”之类的熏陶之后模仿复制出的假古董，才是正宗诗词，他们毫不妥协地坚持着单向度的固执输出，既不顾及当代读者的阅读感受，也不接受现代诗人的理性提醒。只是绕着圈儿说些古色古香、“无一字无来历”的车轱辘话，这样的写作有什么意思呢？他们是否敢于和“小冰”“老农”们来比一比呢？人脑中再渊博、再深厚的前人诗词的积累，也肯定比不过“小冰”和“老农”的内存容量。即令如此，“小冰”和“老农”的诗词写作也还是无法展现独具个性的自我生命体验，更经不起坦率地灵魂追问：“你精心打扮装饰的文字中，传递的是假情假意，还是真情真意？你态度中的诚挚在哪里？”这就像盖房子要打地基，诚挚的创作态度就是这房子的地基。无论怎样的花言巧语，如果离开了地基，这语言的房子就不牢靠。与其花时间在怎样装修上，还不如先扑下身子，把功夫花在打好地基上。

会作诗的机器人，记忆存储能力比人类更高明，逻辑能力更缜密，掌握的词汇量更丰富，而分析和综合能力也更加全面和深入。诗人冯唐在最近的新著《有本事》中谈到机器人阿尔法狗时，建议考虑从三个方面在阿尔法狗面前继续长久保持人类的尊严：

1

多多使用肉体

打开眼耳鼻舌身意，多用肉体触摸美人和花草。这些多层次的整体享受，机器无福消受。

2

多多谈恋爱

哪怕坠入贪嗔痴，哪怕爱恨交织，多去狂喜和伤心。这些无可奈何花落去，机器体会不了。

3

多多创造

文学、艺术、影视、珠宝、商业模式。尽管机器很早就号称能创作，但是做出来的诗歌和小说与顶尖的人类创作判若云泥。

冯唐的建议显然有戏谑的成分，但也敏锐地点出了问题症结的所在：人心是肉长的，诗心是有温度、有热量、有疼痛感的。机器人诗人的出现，给新时代诗歌的生产、评判、传播都带来很大的变化，也为当代诗词的创作者提出了新的时代课题、诗歌型态、体式秩序和审美要求，时效性、既视感、沉浸式的生活化和浅层态的口语化特色更加突出了。对当代诗词介入现实生活的要求也更加迫切和直接了。南朝梁·刘勰《文心雕龙·时序》有言：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”染乎世情就是与世态人情的现实变化互相感应、心心相印，系乎时序就是与时代风云的晴晦起伏紧密联系、息息相关。时代是多棱镜，生活是万花筒，不同时代的作品有不同时代的母题基调、精神底色和美学特色。这种不同时代的社会经验、身份体察、生命意识与审美差异，是无法固化的动态系统和复杂流转，是机器人那种线性的复制、调校和拼接所无法更新和嬗变的。

记得谢灵运是个“为性偏激，多愆礼度”的怪诗人。他自言“既笑沮溺苦，又哂子云阁。执戟亦以疲，耕稼岂云乐”，其实也就是什么事情也做不成，既难耐寂寞、做不到超然隐逸，又自负脱俗、做不到济世干政。他的复杂情愫都在他的诗句中直接倾诉出来，正如白居易评他所言：“壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。大必笼天海，细不遗草木。岂唯玩景物，亦欲摅心素……”这种个性化的情感状态，才是真正的“志之所适，万物感焉”，也才喷发出“云日相辉映，空水共澄鲜”“表灵物莫赏，蕴真谁为传”之类独特的审美体验和艺术发现。这种独特的生态感知、天人互动，才是独一无二的艺术创造和舍此其谁的生命活力、“诗意栖居”。记得贾平凹先生曾经讲过一段话：“一开始这些嫩芽的形状几乎是一模一样的，都是一样的颜色，都长了两个像豆瓣一样的叶瓣。当这些嫩芽长到四指高的时候，才能分辨出哪些是菜芽、哪些是树芽，……生命在一开始都是一样的。长起来以后树苗子肯定就长大了，而菜苗子和麦苗子肯定就长得矮小……任何东西都取决于品种，拿现在来说或者就是基因。”同样道理，小冰和老农们根本无法替代真正的诗人身上那种鲜活的生命基因。小冰和老农们带着现代科技的光芒来到诗坛，一点儿也不用害怕。因为人类有自己的精神领空和灵魂高地，我们有丰富充沛而又敏感细腻的感情，还有分析问题、解决问题和发现问题的辩证逻辑能力。也就是说，人有人的本色和初心，异于机器、异于他人、异于洋人、也异于古人。而这一点，“少女小冰”和“稻香老农”的编程技术再先进，也是无法企及的。

近日我读到诗人曾少立先生一首《喝火令》：“不见从前你，山城又晚秋。梧桐落叶浅深愁。独坐临街酒馆，灯火上高楼。有女擎红伞，隔窗人海游。娉婷似你旧温柔。记得初逢，记得月如钩。记得那天风冷，拥你在街头。”这篇作品突起突落而又关节照应，清澈透明而又机窍弥合，爽豁明丽而又沉雄饱满，让我印象很深。其中很多寻常的词句因为倾注了彻骨深情，传递出内心的澎湃热量和力量，还有一种非常强烈的辽阔、锐利和清寒。这种神隐气清、清发兴会的作品，是机器人做不出来的，也是机器人一样的两脚诗橱们做不出来的。这情况类似我们经常谈到的律诗中的对仗：低层次的作手只知道讲究工整和艳丽，在天对地、雨对风、大陆对长空上花费了很大的精力；而高层次的作手则旁逸斜出、摇曳多姿、无远弗届，创作中力避板涩，强调生趣，讲究“不整为整”和“活脱自在”，“化尽律家对属之痕”，更加看重另创新境和有机活力。

我们为什么作诗？最重要的是要展示我们的内心情感、生命体验和人性颜色，而不是排列组合那些类型化的精巧手段和精致妆容。有微笑吗？有泪珠吗？有表情变化和肢体语言吗？有激情碰撞和头脑风暴吗？要知道，即使只是一棵“没有花香、没有树高”的小草，但那鲜明的绿色是自由的、任性的、纯天然的，生命本身也必然是尊严的、蓬勃的、真实而灿烂的。