赛力克与马（散文）

吴溪军

赛力克蹲在院子里修剪着指甲，那神情像是一个手艺人，精心而专注。

秋日的阳光散发着阵阵暖意，挤过枝叶，漫过夯土围墙，洒在空旷的大院里。院子里弥漫着牛羊粪的味道。门前的一排白杨树整齐地排列着，不时有成熟的叶子掉落下来。

摩托车倚在窗户边，擦得铮亮，把手飘带在微风中轻轻摆动。

墙根下的篷布覆盖着煤堆，劈好的柴火整齐地码放在馕坑边上。土灶上挂着一些麦草泥坯，溅着暗沉的油渍，即将脱落，台面上覆盖着一层黑灰，烟囱锈迹斑斑。

一架车斗散发着机油味。几只旧轮胎摞在树底下，橡胶味很浓。

水井上覆盖着木板和毛毡，胶皮管子挂在井沿上，用的时候拉上来。大塑料桶改装成的储水罐滴着水。旁边的汤瓶（洗漱的物件）有着别致的造型，像锦鸡的模样，里面塞了一些青绿的植物，一种山里的趴地柏，散发着淡淡的松香。

院墙角落里牧羊犬精神十足，伸着懒腰，拨弄着一堆骨头。夯土围墙的结合部凹陷，一头花牛的头正好搁在上面，窥视着墙内。草料垛浅黄，弥漫着清淡的干草味，一只小山羊爬到了最高处，沐浴着秋阳，似静物素描。

西墙边一小片菜地稀稀拉拉，混合着杂草，只剩了一些西葫芦和打蔫的茄子、辣椒。

赛力克剪完指甲后，用锉刀细细打磨着指甲盖，轻轻吹去沫子，平整而光滑，这几乎成了他每隔几日的必修课。随后手心朝上，手指蜷曲呈佛手状，拿起汤瓶将水倒在“佛手”里，双手正反轻轻揉搓，如此反复。当然，重点部位还是指甲部分，尤其是修剪好的指甲缝。洗完后，轻轻弹了弹十指，擦干，像是完成了一件雕塑作品。

赛力克抬起头，缓缓站起来。可能是蹲久了，又弯下腰来，双手扶膝，闭着眼。再次抬起头来，院子前方苜蓿地里的几只山羊、两匹马映入他的眼帘，他愉悦地咧开嘴，算是打了招呼。

赛力克的妻子在家做着“塔巴馕”。这是哈萨克族最有特色的食物。在放牧点或转场途中，哈萨克族妇女会在地上挖一个坑，烧上牛羊粪，上面放上带盖的铁锅，里面是发酵好的涂抹了酥油的面饼。铁锅上再覆盖上一层燃烧的牛羊粪，待灰烬呈现白色时，打开盖子，油润清亮，金黄酥脆的烤馕就成了，带着原始的风味。

现在定居点不允许燃明火，就用电铁锅替代了。

赛力克从院子里牵出一匹马，拴在院外的一个临时拴马桩上。又从储物间里抱出了马鞍子。也许是有些时日没用了，赛力克用羊绒布仔细地擦洗着灰尘。

马鞍子看上去有些年份了，有一种包浆的质地，带着明显的沉重感。

马鞍子是有记忆、有内涵、有节律的，带着时间的沉淀。它的人文景观就隐秘在深谙而又铮亮的身体里，透着久远的手艺人的智慧和机巧，承载着马背上的诸多过往。

马鞍子已然成了赛力克家的老物件了。

赛力克反复摆弄着马鞍子，大概是要找到最佳的平衡点。接下来的操作像一个匠人。各种粗细不一的皮带、皮筋、穿孔、扣子、销子等在他的手上像编织工艺品一样，仔细地穿梭、折转、拉紧、捆绑，费了不少功夫，其间还反复了多次，直到披挂完成，赛力克才长长出了一口气。

赛力克掏出一支烟点燃，烟圈在马匹的身边聚集，然后慢慢扩散开来，在晨光的映照下，显示出柔和的青灰色。

赛力克像是一个即将出征的骑士，欣赏着他的马。

赛力克带上妻子打的塔巴馕，跨上马，勒住缰绳在原地转了一个圈，双脚轻轻夹了一下马肚子，缓缓走向村子的巷道。

走出村口，青纱帐一望无垠。阳光斜穿过枝叶，光线中漂浮着细细的浮尘，一群牛羊刚刚通过。

远处的东天山向两边延伸，黛青色勾勒出清晰的轮廓。

平顶山广阔的倾斜面上映着淡淡的明黄色的主色调，应该是旱田的小麦、燕麦、荞麦，不久就会被收割，留下的麦茬依然是黄色的。

高耸的山峰呈现着藏青色，小斧劈般的皴染。山顶上有积雪，是入秋的初雪，不是很厚重，是那种清浅的抹顶。田野里的玉米、油葵、甜菜、打瓜渐渐成熟，高高低低，青黄相接，画面十分的广阔。

玉米灌浆期已经结束，籽粒从形成到发育再到成熟，自然是应了物候和节气的需要，更是劳作的付出。现在到了成熟后期的田间管理阶段。

赛力克骑着马，一会策马前行，时而闲庭信步，在巡视着他的庄稼地。

时间在静静地流淌，整个田野仿佛就他一个人。他的世界只有天空、流云、庄稼、草地、飞禽、马和塔巴馕。

村子里很多家庭亦耕亦牧，不管是放牧还是干农活，绝大部分人都驾驶着各种车辆，快捷、方便，尤其是年轻人。

赛力克通常也是骑着摩托车去地里干活。但今天则是特意骑马。农事浇水都是分配好时间段的，即使是三更半夜也要守在田间，将水妥妥浇入地里，心里就踏实了。

赛力克围绕着几百亩的条田转圈，会不时下马查看一下滴灌带是否跑水、有无霉叶斑病、有无踩踏的痕迹。好在不久前才搞了飞防植保，玉米的长势就像刚出生的牛犊一样。

赛力克掰下一个玉米棒子，层层剥开，像观赏艺术品一样，评估着成色，预计着今年的收成。那专注的神态像个老农。

正午的阳光斜照下来，浓烈的秋燥弥漫在田野上，漂浮的植物尘埃钻进鼻孔，让人直打喷嚏。附着在皮肤上，蜇得人奇痒。一种类似于“走鹃”的灰鸟跳跃于田地间，是那种滑翔式的，发出尖细的叫声，给燥热的午间田野带来一些生机。

在经过一个防风林带时，赛力克把马拴在树上，掏出妻子打的塔巴馕，就着矿泉水吃起来。新鲜的馕软糯香甜，散发着浓郁的麦香，不需要干肉、不需要蔬菜、不需要水果、不需要咸菜之类，有水就能分解和激发出谷物蛋白质的原味，溢出更多的麦糖和麦香。

赛力克非常享受妻子带给他的食物，而这种享受显然隐含着她的劳作、她的智慧、她的味道。赛力克喜欢这种简单的午餐，带着少时的况味。

赛力克躺在树荫下的田埂上，闭着眼，仿佛睡着了。

山坳的松林里，一匹健硕的栗色马在少年的驾驭下，昂首阔步，向着一个山脊攀爬而上。只是那么奋力踏蹄，肌肉抖动，鬃毛飘逸，长长的一声嘶鸣，马与少年就已经站在了高处的山脊上。那是一幅马与少年的坚毅影像，像一个骑士在瞭望着，这种影像分明烙上了远去的号角、古道的烟云，也承袭着阿肯弹唱、刺绣、叼羊、猎鹰等传统游牧文化的时光印记。

须臾，少年纵马冲下山脊，向着河谷策马飞奔。清浅的河水被马蹄趟开，发出有节奏的声响，激起的水花在阳光下如碎银般的飞溅。

身后的河水很久没有恢复清澈和平静，似乎还沉浸在刚刚过去的激荡中。河中的泥沙和碎石仿佛还带着马蹄的温热，向着宽阔的下游河谷奔流而去。

冲出河谷丛林，少年来到广阔的草原上。碧草如茵，天空如洗，没有一丝风。蒲公英贴地生长，显得很古老。黄花开在绿色的地毯上，远远近近，略显起伏，只是一种广袤的铺陈。远处的鹰在盘旋，草原静谧原始而深邃，仿佛远古时代的遗梦。

少年立马平视，凝神静气，开始缓缓前行，整个草原向他张开怀抱。不久，马儿慢慢亢奋起来，血脉偾张，经络通衢，在少年的策动下，由碎步转小跑，加速、腾空、飞奔。马上的少年身姿变得轻盈，如翱翔的雄鹰，如雨燕的身影。身子整个离开了马鞍，匍匐在马头上，马镫子向后用力支撑着，载着主人如旋风般地狂奔。

铿锵的马蹄声在草原上空久久地回荡着，终是打破了时空的沉寂和远古的遗梦，夕阳将草原染成了古铜色，渐渐归于平静。

赛力克猛地打了一个喷嚏，少年的影像回到了他的脑海中。醒来的第一件事就是寻找他的马鞭子。还好，马鞭子在手腕上挂着。剩下的一小片塔巴馕放在花布上，已经风干了，上边爬了不少蚂蚁。

赛力克点燃一支香烟，深深地吸了一口，仿佛刚才的梦境还漂浮在缕缕青烟之中。

水浇完了，天色渐渐暗下来，空气转凉，赛力克骑着马绕着田地又转了一圈。在一个开阔处，赛力克一抖缰绳，策马扬鞭，在夕照下奔驰起来。马蹄声敲击在砾石的路面上，发出清脆而有力的声响。扬起的尘土一溜烟飘散开，路边不时惊起归巢的野鸽子、布谷鸟、沙雀。

赛力克尽情地奔跑着，丝毫没有停下来的意思。

也许是受了地形的限制和地势的影响，终究不能像广阔的草原，一览无余，纵横驰骋，将马的威猛、奔放、力量发挥到极致，但也足以让赛力克回到儿时的梦里。

还是在二三十年前，在国家“退牧还林”“退牧还草”政策的影响下，赛力克走出大山，走出祖辈们世居的雪峰、森林、河谷、草原，来到牧民安居点定居下来，成了亦耕亦牧的新型居民，但那种血脉里的游牧基因和草原文化一直在流淌着，始终不曾泯灭。

今天正是赛力克走出大山的时日，也许是以这种方式回忆少时的狂奔，古老的游牧文化终将得以传承，流淌在赛力克的血液里。

而这种释放带着一种自然的、发自内心的愉悦。

如今定居点养马，很多时候已经成了一种存在和象征，而赛力克则每隔一段时间都要尽情狂奔，享受一种马背上的快乐，一种大山里的延续。

远处的天山映着金碧的余晖。起风了，玉米地蓬勃葳蕤，似万马奔腾。夕阳如浓烈的酽茶，漫过田野，人与马的背影拉的很长很长。