蓝色无南（微型小说）

〔以色列〕亚历克斯·爱泼斯坦著

叶丽贤译

睡觉的姿势

火箭飞行器多年前被吸入外太空。传回信息的频率越来越低。今天，宇航员向他的妻子发来问候，还汇报说，即使处于零重力状态，即使在梦境中，他还是在朝向妻子的那一侧醒来，睡醒时的姿势不同于入睡时。

一次只读一本书的女人

总得靠人介绍才能遇见你的缪斯。不过，十月里的一天晚上，生日已过了俩礼拜，一个女人从书架上抽出了一本新书。其中，有个人物对她喜欢的男人说：“你这一辈子都在二手书里寻找自己。”有那么个瞬间——豁然开朗到令人心神不宁的瞬间——这个对话里有什么东西让她想起了自己过去跟一个男人的关系：那个男人即便没碰过一门死语言，却还是觉得自己正在虚掷光阴。她把其中一页的书角折了过去，心想：“如果我和她易地而处，互换角色，他会注意到吗？”她继续往下读。这本书对她的口味来说，不时显得有点甜腻（最后，他回应道：“每回我都找到你了。”）快到结尾的时候，她又翻到了一页——那页的书角竟然也有一道折痕。

爱情是一本用外语写的袖珍书

电子纸的时代已经近在咫尺了。剩下的不过是一些小小的安慰仪式：这些仪式并不是要冲撞时代趋势，而是来自未来的鬼魂误打误撞的结果：它们在大街小巷漫游，寻找失落在长凳上的旧书，捡起来翻读两页，放下之前，还要在书页之间夹上一枚书签——一根细枝或一片黄叶。这个抹着饱经风霜的口红的女人——这些文字是为她而写的——告诉我，她曾捡到一张来自欧洲某国首都的交通卡，卡夹在火车上的一本袖珍书中，里头还有不少余额。我们相邻而坐，都想鼓足勇气问对方需要的站名。随后，我们开始忽略那个向所有其他乘客广播的单调声音：“小心，车站即将关闭。留意脚下的空隙。”

勃罗德和卡夫卡梦见过的天使

有一回，马克斯·勃罗德❋梦见只有一只翅膀的天使。这个天使来敲勃罗德的门，问他卡夫卡住在哪里。马克斯·勃罗德在梦里给天使指了路，觉得单翼天使是自己见过的最吓人的东西。第二天，勃罗德遇见卡夫卡，卡夫卡对他说，前一天晚上，他梦见了没有翅膀的天使，天使跟他打听马克斯·勃罗德的住址。

❋马克斯·勃罗德（1884—1968），作家弗兰兹·卡夫卡的终身挚友，是其遗作整理出版者和影响力推动者。

罗密欧与朱丽叶的不完美对称

罗密欧与朱丽叶（唯一一对见过彼此死去的恋人）之间的对称只是在这个时刻被打破：朱丽叶胸前已然插了一把匕首，眼看就要断气，目光却对上了已咽气的罗密欧睁开的眼睛。之前罗密欧见过她的模样，相信她，就像从未下凡的女神一样（她从未在世间行走过，未曾微驼的肩膀上自然没有压着日常生活的焦虑：公共汽车放出的灰白尾气，不见踪影的寥寥星辰，还有，作古的诗人不假思索就称作爱情的那一大堆乱七八糟的东西），已然闭上双眼，魂归九天。

跛腿的天使

跛腿的天使坐在轮椅上，而轮椅是专门为这样烟不离手的带翼生物设计的。他坐在博物馆前的广场上，从某个常坐的地方，忧心忡忡地看着那些进入馆内的人。他心里猜想，接下来谁要把自己吊死在某个展厅里。

月亮的绰号

多年前，他们刚认识那会儿，给月亮取了个绰号。

如今，他们划分好藏书、唱片和相册的归属，就得决定谁可以分到吊扇。

来自墙那边的小故事

在老旧的历史书里，你会发现，多年前这道墙建起来，是为了将我们与外头的疯子隔开：他总是站在那里，胡乱描画着半空中传递的信息。这道墙立起来后，我们的先人看不见他后来的遭遇。也许，他离弃了这个地方。也许，他在继续练习自己的手艺。（如今有些人想在临睡前吓唬孩子，仍然会说他在墙的那边：他的手掌长出了画笔，移动的速度快如魔鬼，嵌入墙体，写着，划着，写着……）不用说，那些声称这道墙只有一面的人，往往会滥用逻辑和法律。

时间的魔法把戏

有一回，咖啡馆里正播放着西班牙语唱片《时间的魔法游戏》，我听到一位老人（手帕的一角没有从他胸前的口袋露出来。他正与一位姑娘坐在桌边，那姑娘显然是他的孙女，身上没有任何刺青图案，比如，没有“睫毛膏”“海马”这样的文字）突然开口说：怎么意第绪语单词听起来都那么滑稽？怎么德语单词听起来都那么吓人？也许老人平日里说的是希伯来语。

迷宫里的奇迹

“你们大概会以为她仍在等着忒修斯兑现诺言，回来找她。”他们站在迷宫的入口处，看着那个瘦小的老太太正坐在咯吱作响的摇椅上织着围巾。导游开始向迷宫里面走，但紧跟其后的男人——大衣还在滴淌着雨水——仍然在口袋里翻找着一枚硬币，要给那个女人。他想，她究竟来自何处，看起来这么熟悉？他是不是在某个古老传说里听说过她？当然，他们在过道里转悠的时候，他就不再想她的事了。所有迷宫奇迹里，最令他印象深刻的是无数的回声，还有火把（光点和碎影滴落在墙上），还有地板上那页发黄的纸，贴在通向牛头怪大厅的拐角附近，上头写着：“小心，刚刷的油漆！”