夏夜

王晨蕾

校园的夏夜静得出奇，甚至听不见虫鸣。但四处都很明亮，因为教学楼满盈的灯光仿佛无止无休，当它总算熄灭时——大概在夜里十一点，宿舍楼的喧哗声也终于停歇——校园便坠入更深、更稠的静谧之中。

这是我一天到头最畅快的时刻。我会在巡查完学生宿舍后围着校园走一圈，在食堂门前的台阶上抽根烟，从学校后门出去右拐，走上百十来米，在那儿启动我的车。外环路车少人稀，我加速疾驰，一连驶过四个红绿灯后，小区大门在前方靠近。我松开油门，车速渐渐慢下来。我估算着轮轴转动的速率，假想每秒过去，轮胎就转动一周。临近午夜，大多店面都关了门，只有紧邻门卫室的便利商超还开着，它发出白光，秒针般闪烁。两侧的连排门面则如同发黑的银手表带，串起表盘似的小区大门。此刻，我的一天即将结束，时间成为了万物的线条。

至于广场上那口干涸的欧式喷泉池，昏暗的光线中它仿佛一座巨大的奖杯。

我小时候得过这样形状的奖杯——“××杯”的少年组三等奖，它现在仍摆在我家客厅玄关的置物架上，盛着各种优惠券、代金券、会员卡和保险推销员的名片。我办公室里也有几座相似的奖杯，整齐排放在墙角的灰色铁皮文件柜里。我曾好奇地凑近玻璃，仔细阅读奖杯底座上的文字：“优质公开课大奖赛”“省级优秀单位”“市中学太极拳比赛冠军”……这些奖杯为新老同事们共同所有，当然，也属于我。

偶尔，我的领导苏老师会和我一起逛校园。十年前我在这所学校读高中时，她教我英语。后来我从省师范大学毕业，回到家乡的母校应聘，苏老师出现在面试官席上，当时我就觉得这份工作十拿九稳了。她如今已是年级主任，留着利落的短发，还是那样瘦，只是肤色黯淡了些许——她以前留长发，焗成浅棕色，衬得皮肤格外白。

这天苏老师和我搭班巡寝，我们离开学生宿舍后朝操场走去。

“你看，这片地方完全是浪费了。”苏老师指着高低杠旁边那垛低矮的树篱说道。

这块勉强能称为“绿化带”的地界打我上学那会儿就在，如今校园里又已起了几栋新楼，操场也几经翻修，它仍被搁置着。

我附和道：“毕竟太小了，没什么开发的价值。”

“杂草丛生，也不好看，还不如铲平它，放两个乒乓球案。”她说。我表示赞同。我总是对她表示赞同，不仅因为这层上下级关系，更重要的是我尊敬她——作为她的学生。

我习惯称她“苏老师”而非“苏主任”。我始终觉得，在一切后天建立的人际关系中，师生关系是很特殊的一类。不像朋友、爱人、同事等等，师生之间仿佛存在着某种永恒契约，一旦确立便无法解除。师与生，这两种身份像被什么粘连着，那是种神奇的透明胶水，混合了进化、文明、道德和风俗……踏上讲台的那天，我霎时有些惶恐。看着台下那些面孔，黝黑的、白皙的、长满青春痘的，我意识到自己将永远是他们的老师。那一刻，我觉察到了自己的存在：具体，且不朽。我手中粉笔敲打黑板的“笃笃”声像是打孔机器，在他们的路径上做着标记；我开口说话时，嘴里吐出撑开的大伞，即将笼罩他们的一生。即便有天我死去，作为“老师”的我仍然存在于他们中间，我将以自己的人生都无法丈量的长度活下去。我想象过这样的场景：若我有幸，那些我曾教过的、正值壮年的学生站在我的墓碑前缅怀时，他们仍会叫我 “老师”——所谓“一日为师，终身为父”。

苏老师于我亦是如此。我对乒乓球没多大兴趣，只是那块伤疤似的草丛使我想起一件往事，这事算得上和苏老师有关。那是十几年前的事了。我还想到事件中的另一个人，她的样子已很模糊。

手机铃响起，打断了我的回忆。我妈安排我开车送我的表弟去“见面”。她口中的“见面”指相亲。这已经不是她第一回塞给我这个差事了。

这位“表弟”我并不熟悉，他是我家的远房亲戚，我妈大概提过我们两家是如何沾亲带故的，但我向来记不住这些事。我妈之所以热衷于操心他的终身大事，是因为他有些残疾。因年幼时的一次高烧，表弟被乡下诊所的庸医夺去大部分听力，几乎成了聋子，而此事过去没几年，他又不小心把手伸进院子里猛烈抖动的压面条机，两根手指头当即被绞断。雪上加霜的是，这位表弟长到一米六四就没了动静。对着初中就一米八几的我，我妈更是深深地同情这个孩子，觉得上天对他不公，把所有苦难都加诸他。

直到有一年，表弟的父亲刮彩票中了一百多万，拿这笔钱在省城买了房，又在老家开起一间卤肉店。卤肉店的生意红火了快十年，我时不时也会在那山洞似的黑漆漆的门面房外排队，听着身后的议论声：不知道这家是不是在汤料里放了大烟壳儿，不然怎么能干这么多年？

总之，表弟家“发达”了，据我妈估计，如今表弟家已有千万资产。从那以后，“风水轮流转”“三十年河东，三十年河西”这些电视剧里经常听到的字眼便代替了“可怜”“命苦”“倒霉”等，被我妈用来谈论表弟一家，她时常感慨：“这人的‘命’，谁能说得准？”表弟成了青年“千万富翁”，说媒的人也纷至沓来。

“这次的姑娘又是哪有毛病？”第二天出发前，我问我妈。我之所以这么问，是因为根据过往经验，这些主动找上门的亲事总“不算太理想”，媒人介绍的姑娘要么有过婚姻经历，要么有些轻微的肢体残缺。这没什么可抱怨的，毕竟我表弟身材矮小，口齿不清，还少了两根手指头。

“哪儿都好好的，就是——”我妈突然压低声音，像要公开什么罪恶的秘密似的，“她小时候跳过楼，没死成，但摔断腿，截了肢。”

“但这姑娘可漂亮了，我看过照片，”我妈又提高了音调，“要不是因为摔残了，你表弟哪儿都配不上人家。这不，你阿姨倒还不满意呢，跟我抱怨媒人不靠谱，说哪能找个整天戴假腿的。我就说，人要知足，咱们自己条件也不怎么好，哪能指望找个天仙啊。是，你有钱，可说到底，你还是个开店卖肉的，人家姑娘的爸妈可都是铁饭碗，也不稀罕你那点儿钱，是不……”

我挂了电话，打着车子，把空调温度调到最低，以平息这密闭空间里夏日午后的热浪。表弟穿着西装站在他家的小区门口等我，那衣服剪裁很不合身，衬得他像要参加校园演讲比赛的初中生，耳洞里的助听器又让他看起来像电视剧里的高级保镖，显得挺滑稽。我打了把方向，准确地将车停在他身边。他上车后，我递给他一瓶矿泉水：“不错嘛，很帅。”我对他总是很亲切，就像对待我某个学生。

他不好意思地傻笑着，没说话。他这回如此隆重打扮，大概的确如我妈所说——那位姑娘 “可漂亮了”。

表弟报上地址，他们约在城中心商业街上的一家牛排店。那家店的牛排很难吃，但环境高雅，四壁木色深沉，桌上摆着鲜花，没有人大声吆喝，只有铁盘冒着热气“滋滋啦啦”和很小声播放的流行歌曲。我早就猜到表弟的目的地是这家店，甚至我和我妻子也是在那儿相亲认识的。

等红灯时，我问他：“这女孩是咱们县的？”

“对，”他说，“听说家就住这附近，家里条件挺不错的，父母都在事业单位当干部，独生女。”

我“哦”了一声，用余光观察着副驾驶座的表弟，他正用右手仅剩的三根手指摆弄衣角，原本平整的外套很快被捻出褶皱。我不禁心中哀叹，所谓“人靠衣装”只是用来宽慰人的假话而已，再体面的西装也难掩表弟的邋遢。

“对了表哥，她跟你同岁，比我大些。”他说。

“哦，是吗？那也还好，女大三抱金砖。”我刚好大他三岁。

他“嘿嘿”笑了一声，又说：“她好像也是实验二中毕业的，你们是校友，说不定还是同年级。”

牛排馆猝不及防地出现在我的右侧视线，我猛踩刹车，停在路边。表弟解开安全带，向我道谢和道别。

我也按下安全带的扣子，熄了车。他有些不解地看着我。

“你嫂子说也想吃牛排，我进去打包一份。”我说。

踏上台阶后，表弟在门口停住，低头整理自己那条浅紫色领带。我不理解他为何要系领带，还选了如此滑稽的颜色。如今似乎很少有人打领带了，我曾为了大会发言西装革履过一回，同事喜笑颜开地调侃道：“哪个售楼部的？” 更何况那种紫色我不喜欢——不单单是因为它“女气”。我结婚那天，伴娘们一律穿淡紫色纱裙，簇拥着我那穿着大红色、镶满仿制珠翠的中式礼服的妻子。伴郎们嚎叫着把我推向那张红色大床，黑蝙蝠般扑过去，一时间气球爆炸，淡紫色的裙摆到处飘飞，我妻子一言不发，只是笑盈盈地端坐在中央。那场景仿佛油漆被打翻，在我记忆里流了一地，淡紫色和黑色在无边的红底上喧嚣着，从那之后，这些颜色便令我有些焦虑。我把眼睛从表弟的紫色领带上移开，低头看了看自己。我穿的是那件最舒服的深蓝Polo衫，它的领口已被洗到有些发白、变形。我鼓励式地推了推表弟的后背，说：“别紧张。”

自动门缓缓打开，尚且不到饭点儿，牛排店桌椅整齐，客人寥寥无几，没有女人在等待。表弟选了张靠窗的桌子坐下，我则走去前台点餐外带。逆光看过去，他瘦小、局促的轮廓几乎被吞没在夏日午后的强光里。

我的牛排很快就做好了，他等的人还没到。我对店员说：“再来份黑胡椒意面吧，也打包。”

我把视线转向饭店门外的台阶，隐隐为即将到来的女人感到担忧。我不知道戴假肢是什么感觉，对此缺乏最基本的常识。她走路是否坡脚？上台阶会不会不方便？我预想了一些困难的可能性，目测着到门口的路线。若是她出什么状况，我便出门帮忙。

据他们的约定时间还有两分钟时，表弟的相亲对象到了，她从一辆银色轿车里下来，摆手示意送她的人离开，对方似是有些不放心，朝她做了个打电话的手势才开走车子。她捋平裙摆，朝门口走来。那条裙子遮住了她的脚踝，仅露出一双白色运动鞋，很难判断哪只脚是假的，哪只是真的。

她顺利地走上台阶，我迅速转过身去，收银员身后五光十色的洋酒瓶隐隐映出她推门而入的身影，如梦境般模糊、断裂、扭曲着。随着自动玻璃门关上，蜂拥而入的夏日噪声瞬时沉没。服务员那声“欢迎光临”十分嘹亮，接着，表弟在我背后大声介绍道：“那是我表哥。”

我不得不回头面对这一切了。

她看着我，微微皱起眉头，嘴巴张开又很快闭上。

我的左胳膊肘被人碰了一下，服务员把黑胡椒意面塞进我手里，一股热气溢出纸袋，仿佛有人对着我的指关节哈气。我走向她，装作惊讶地说：“好久不见啊，太巧了。”

“你们是——”她的目光在我和表弟之间切换。

“这是我表弟，对……”我毫无意义地重复着摆明了的内容。

她没有直接同我对话，而是转向我表弟说：“我和你表哥是高中同学。”

“还真是啊！”他很兴奋地对我说，“我竟然猜对了，哥。”

我推门出去时，阳光仍旧明晃晃、热辣辣的。临近黄昏，车流变得密集而缓慢。我的车在路边被贴了罚单。

夏夜2019＊

牛排店见面后，表弟几乎对她着了迷。他隔三岔五地约她吃饭、逛街、看电影，不久后，这些活动被正式纳入一个统称：约会。这次相亲成功得不可思议。

眼前，又一个夏天进入尾声，表弟和我未来的弟妹——也就是我老同学，已经认识了近一年。听说两家已在商定婚期，我母亲欣喜万分，她为自己帮助解决了表弟的终身大事感到自豪。

“这孩子从小受委屈，这回总算圆满了。”

“怎么就圆满了？八字还没一撇，临结婚前谈崩的事也没少听说。”我对她那自我感动式的甜腻语调感到厌烦。她瞪了我一眼，沉浸在自己的快乐中，丝毫没有同我争执的意思。那段时间，我刻意减少了看望她的次数，我不想听她絮絮叨叨表弟婚事的进展。

我妻子对我说，妈好像有点儿不高兴，问你最近怎么都不露面。

“刚开学，事情多。”我这么回应道。

新学期伊始，学校的事务给了我充分的“不露面”理由，这并非全然是我借口搪塞。开学第一周，苏老师在例会上要求严查学生们的“仪容仪表”，对于男孩子烫发、染发、长发，或者女孩子佩戴饰品、化妆、着装暴露和美甲等现象“零容忍”。

每年都有这么个敏感时期，警报一般在秋季学期开始时拉响，大概能持续一个月。学生们回归学校，须洗掉暑假残留的热烈气息。校方的策略通常是在晚自习时“突击检查”，我读书时就是如此。那时我们的年级主任是个四十多岁的男人，个头不高，理着平头，喜欢穿极合身的浅蓝短袖衬衫，金边的皮带扣托起气球似的肚子。我还记得他在夏末清凉的夜里走入教室，扫视着过道两侧一排排深埋的头，眼珠像山巅的鹰一样转动。他的皮鞋敲打地面的频率极缓，却格外响，偶有书页翻动的声响穿插其中，像悬崖边缘碎裂、滑落的石块，细小却可怖。当上主任以前，他教物理。据说如今他已“退居二线”，调去教育局任职。

我教语文，它虽被奉为“主课”，在高中生心里却最不值得花费时间。我理解我的学生，也一直默许他们在我的晚自习学习其他科目，毕竟我做学生时也打过同样的算盘。拿考试来说，算错两道数学填空题，丢掉十分，在年级的名次便会下滑数十位不止，至于写作文，只要熟记议论文模板和几个名人案例，自然就拿到中上等水平的分数；完成两道数学题或许只需十分钟，写一篇作文则要花上半小时，怎样更“划算”一目了然。

不少文科组的同事抱怨学生们“不在规定的时间里干该干的事儿”，对此我总是一笑置之，何况语文晚自习通常被排在最后一节，讲台上下都已很疲惫，我懒得计较，只想和学生彼此默契地结束这一天。

这天我刚打了个哈欠，便瞥见苏老师站在窗外。我抬头看表：十点钟。

苏老师走进教室，在我耳边说：“检查仪容仪表。”

我默默退到门边，抱起膀子观看这一无聊的例行活动。苏老师从讲桌里侧的走廊开始，步伐缓慢地巡视两边。

我注意到她脚上穿着双皮粉色的坡跟凉鞋，鞋头还镶着蝴蝶结。这绝不是我第一回见到这双鞋，它曾无数次出现在商场、火锅店、步行街，甚至我每天经过的大马路口。我坐在车里等红灯时，喜欢审视斑马线上的行人，他们之中总有个中年女人，手腕上挂满了塑料袋，鼻孔微张，耷拉着嘴角，脚上也是这双粉色坡跟鞋。那个女人现在变成了苏老师，一种怪异的不适感涌向我。从前的她穿着花裙子和高筒靴，那样时髦和特别，与灰霾中小跑着过马路的女人毫无干系。

“头发长了点，明天请假出去理一理。”苏老师指着第三排靠窗的位置。角落的男生抬起眼皮，迅速地点了点头。

苏老师继续往后走，对靠走廊的一个女孩说：“来，你，跟我出来。”她们一前一后走出教室后门。苏老师倚在栏杆上，女学生则靠近里侧，站得笔直。

教学楼中间是个天井，六层高，四面围起一个巨大的场院，院里铺着平整的灰色石砖，四角各有一个小花坛，花坛里除了几丛杂草和零星野花别无其他。高二、高三，还有“高四”（即复读班）的班级被安排在这栋楼，由于和校园里其他的建筑都不同，它被学生们称为“四合院”。

晚自习期间的四合院比学校任何角落都要静，一切声音被隔绝在外，数十间教室的灯管同时不遗余力地亮着，光线被混凝土环抱起来，层层交叠。若从天上俯瞰，这里一定像口朝外放着光的深井。

我站在井里，时常想抽烟。

走廊上几米开外，女学生背对着我，低头沉默着。苏老师虽刻意压低了声音，还是引得隔壁班张老师探出半个身子，他看到这场景并不陌生，笑着冲我点点头后便退回了教室。

苏老师结束谈话，示意我随她去办公室。

“现在这些女学生越来越不像话了，一个个花枝招展，浮躁得很。”

“毕竟刚开学，可能还没收心。”我附和。

“但凡那些卷头发的、涂指甲的，心思全不在学习上。个个还娇滴滴的，说不得。”

我干笑了两声，说：“小姑娘嘛，爱美之心，倒也没这么严重。”这也许是我第一次“反驳”苏老师，她讶异地转头看了我一眼，没有立即说话。我有些后悔，又无法收回自己的话，只得补充道：“不过我看学生们最近压力挺大的，和上学期明显不一样。”

“进入高三了，有压力是好事，”她冷淡地给了我个台阶下，“最近可以找个时间给他们看部电影。”

“我还记得您当年给我们放过《死亡诗社》。”直到今天我还非常喜欢那部电影。

“是吗？我都忘了。”她推开办公室的门，“那片子太老了，估计现在的学生也不喜欢，还是给他们找点儿科幻的吧，或者动作片，冒险题材的。”

我点点头。苏老师坐下后叹了口气，我没能理解这声叹息的含义，听起来既像失望，又像是心疼。办公室没有别的同事。我仰头盯着电灯管看了会儿，发现它的两端在间歇性地细微闪动。我有点儿眼花，于是把目光转回苏老师脸上，她的面孔瞬间淹没在此起彼伏的彩色光晕中。我使劲挤着眼说：“对了，老师，你还记得张诺吗？”

苏老师的脸逐渐清晰起来，显出基本的轮廓，但她的表情仍看不太真切。

“记得啊！你们以前还是同桌吧？”

“没有吧？”我从没和她坐过同桌，我不知道苏老师的这个印象从何而来。

“哦，那我记错了。”她起身走到饮水机旁，背对着我说，“她真是可惜了。”

“咕咚”“咕咚”“咕咚”，无声的办公室里，饮水机低沉地吞咽了我不知该说什么的尴尬。

“怎么突然想起她了？”苏老师转过身，一边拧紧杯盖一边问我。

“前几天碰见了。”

“她现在在老家？”苏老师说，“听说当年出了那件事后，她全家就搬去省城了。”

“可能回来了吧。”我干咳了两声。手机显示距离下课仅三分钟，尖利的下课铃声随时可能响起，我等待着。这样极端的安静让我提心吊胆。

我在高中时代的某个夏天曾听过一次猝不及防的骇人轰鸣，当时也是夜里，我正无限接近于一道题目的最终答案，那轰鸣声打断了我。从那天以后，我就总觉得夏夜安静得太反常，像在酝酿着可怕的巨响。

下课铃仍旧没响，苏老师和我都没再说话，空气中陡然裂开一条沟壑。我望向沟壑深处，那是一条黑线，没有形状，没有端点。

我起身说：“快下课了，我再回班看一眼。”

“去吧。”苏老师说，“我简单收拾一下，也该回家了。”

回到教室后，我敲了敲那个涂了指甲油的女同学的桌子。她随我来到走廊，我站在苏老师刚站过的位置。她对着我，又一次垂下了头。

“行了，别哭了。”我说。

她没有抬头，迅速抹了一把眼睛。

“苏主任说你了？”我问。

她点点头。

“没什么，多大点事，弄掉就行了。有办法弄掉吧？”

“有卸甲油，老师。”

“行，尽快处理一下。”我并不是班主任，本没必要多管闲事，只是我对这个女学生有些格外的印象。她在年级元旦晚会上唱过歌，一首齐豫的很老的歌，比我年纪还要大。我没想到零几年出生的孩子还能知道这种古董歌。她唱歌不错，但咬字和唱腔都不对，那种滑腻腻的西洋调把这首歌变得有点奇怪。那首歌之后，我就记住了她叫什么。

她一直啜泣，并不说话。人哭泣自然是因为疼痛或者伤心，只是我不理解她为何如此伤心。她只是受到了一次批评。我感觉困惑，但对于她的这种伤心无能为力。

见她没有再开口的意思，我说：“行，回去做题吧。”

她转身的瞬间，我叫住她：“去洗把脸。”

我到底也没看清她的指甲盖究竟染了什么样的颜色，她始终把手藏在身后。铃声终于响起，我回到办公室时苏主任已经离开，晚课的同事们也陆续下班。我没有立即回家，躲在办公室抽了两根烟后，我拨通表弟的电话，问他和女朋友怎么样。他兴奋地跟我说个不停，我从未听过他如此意气风发地说话。

读初中时，我时常在走廊上或厕所里碰见这位表弟，他脸上总是挂着鼻涕泡或淡淡的圆珠笔印子，歪着头迎面而来，憨傻地冲我笑。我的眼神掠过他，似笑非笑，嘴里继续着和同伴的谈话。幸好他也从不喊我“哥”，没有任何人知道我和著名的“矮子”“傻帽儿”“窝囊废”有亲戚关系。有一回，我看见他裤子上有几个鞋印，大约是四十几号的男生运动鞋的鞋底，他只是一如往常地同我草草打招呼后便擦身而过，背影一闪，消失在楼梯口。之后有天，我妈问起表弟在学校的情况，我没好气地说：“我怎么会知道？我们压根儿不是同级，很少碰面。”她早已习惯了我不耐烦的态度，继续自顾自说下去：“你阿姨最近跟我打听其他初中的教学质量，说是想给你表弟换个学校，听说他在你们那儿老是受欺负。”

得知这事后，我心里有点儿不是滋味，觉得那天我至少应该叫住他问一句的。后来报考教师时，我选择进入高中部。看着那些群聚群散的初中男孩子，我简直无法相信我自己曾经也那么恶劣过。高中生的沉默和木然让我的工作容易多了。

不过，如今我那在苦难中长大的不幸表弟终于迎来了他的好运气，我替他高兴。

夏夜2019＊＊

我告诉妻子，周末要请表弟和“弟媳”吃饭，并让她决定饭店。我妻子选定了一家市郊的庄园式饭店，环境优雅，菜品也算是很高档的，她在这方面的品味向来比我好，我充分相信她。这家饭庄的包厢散落在一个景致错落的院子里，院中有假山池塘，弯曲的小径上铺满鹅卵石，走在上面，脚底硌得难受。

我再次想到假肢，不知腿被截断的地方是否还会有知觉，踩在鹅卵石上会不会同样——甚至更加疼痛。那样一截坚硬、冰冷的器械可以代替部分身体，我难以想象。

晚饭当天，表弟率先独自到了包厢。我老婆问他恋爱心得和对结婚的展望，还讲了不少我们举办婚礼的经验和乌龙。表弟面色红润，脸刮得很干净，一根胡茬都看不见，他穿着身名牌运动服，脚上的白色球鞋一尘不染，放松地跷着二郎腿，侧身面朝向我们。看着他和我妻子谈天，就在瞬间，我认清了一个事实：他再不是那个邋遢、瘦弱、连话都讲不利索的残疾孩子了。我回想着他不安地摆弄衣角的习惯性动作，意识到那不过是时间留在我脑海中的假象，它伫立多年，像块毛玻璃板似的，模模糊糊地折射出我的自信心和优越感。

这天晚上，我终于打碎了这面玻璃，开始理性地重新看待表弟。他如今住着比我大好几倍的房子，每天不必早出晚归地上班。从身高和长相方面来说，他仍不算好看，可他如今有种不容被轻视的气质。我虽然身材高大，五官也算端正，却比他沧桑很多，一副为生计奔忙的疲惫相。近两年，我甚至偶尔觉得自己染上了股穷酸味儿。我没有表弟身上那种有钱人的底气。走出校园、走下讲台、离开我那群学生，我在哪儿都感受不到自信。

我留他们二人在房间里继续聊，自己去门口点了根烟。从这儿可以看到饭店大门，我留意着那个方向的来客。天色渐暗，仿古屋檐后胭脂色的云霞诡谲变幻，最后成了一抹灰紫色。缕缕轻烟从我指尖衔着的橘色光点处升起，浓淡不定，小院里高矮错落的装饰灯亮起，喧闹声此起彼伏，从不同的包厢传出来。我的一根烟燃尽时，入夜了，明月当空，让人想起许多诗词。那些古代名句我烂熟于心，对于曾经的我来说，这是无法想象的。

我考入省师大，本算是理想结局，只是和大部分同学一样，我在填报志愿时选择了“接受调剂”，这才阴差阳错地进入汉语言文学系，最终成了一名语文教师。读大学时，我妈喜欢对人提起我的学校，别人顺势问“孩子读啥专业”时，她便会说：“记不住，名字老长，什么‘文学’之类的。”参加工作后，我妈总同人说我“当老师了”，但又对我教的科目并不敏感，仿佛教语文这件事可以被忽略不计。我觉得她的选择性遗忘在这两个阶段有着某种相似性——一种我其实可以理解的心态。教语文的日子久了，我对课本上那些古代诗词的意境有了新的感悟，在学生们无精打采、念经似的诵读声中，一种美感袅袅升起，像灰烬上的余烟，几乎是带着些悲剧性地环绕了我。我认为那种极致的、难明的、关于某个具体瞬间的感觉就是“诗意”。但我从没跟学生们这么讲过，恐怕他们和十年前的我一样，是不会理解的。以前，我觉得语文不过是死记硬背的活计，没什么趣味，更没 “技术含量”，学好数学才能带给我成就感；何况所有人都说：男孩子嘛，都擅长数学。

我高中时对数学简直到了热爱的程度，按图索骥寻找一个确切答案的过程让我平静，尤其在夏夜，更是如此。

夏夜2009＊

即将升入高三的那年夏天，我迷上了“数列”。数列题目简洁、工整，没有那些让人眼花缭乱的图形和符号，全部神秘都蕴藏在阿拉伯数字中。有段时间，我总在晚自习下课后留在教室，钻研数列难题。

晚自习结束时，校园里会出现一阵短暂而又热烈的骚动。长日尽头的教学楼像个狼藉的洞穴，尽管空荡荡，但人烟还未散尽。同学们涌向宿舍楼，值班的老师们则跟着巡查，确保沸腾的宿舍能在半小时之内融入黑夜——如今我成了其中一员。

而在十年前，我是拒绝融入黑夜的学生。晚自习下课后，我总是先去操场跑几圈，跑到大汗淋漓，然后洗把脸，偷偷溜回教室，打开小台灯做题。此时的教室极端安静，仅能听见时钟秒针转动的声音。可听觉以外，我总感觉有许多别的什么在作祟，譬如脚步声、翻书声、零食包装袋的窸窣、手指轻叩桌面的声音……日间遗留下来的嘈杂活泛起来，形成一种浩荡的氛围。这令我的大脑愈发活跃，仿佛什么难题都能找到思路。

好长一段时间里都是我独享着深夜的教室，直到张诺也发现了这块宝地。

当时她坐在我右前方，领先好几排。同龄女生中，她的个子算是中等偏高，偶尔会挡住我看黑板的视线。她还喜欢穿一些和其他女同学不一样的衣服，嫩绿的鸡心领、鹅黄的泡泡袖、灰色的衬衫裙，马尾上皮筋的颜色也随之变化。她并非每天梳马尾。像很多高中女生一样，她趁午休时间在教学楼的卫生间洗头，也没有电吹风可用，洗完后，她会披着头发回到教室，将毛巾挂在书桌侧面的挂钩上。我注意到她的一个习惯，她总会仔细地将毛巾褶皱里藏着的头发一根根择出来，从桌屉里掏出绿茶味的“心相印”纸巾，将头发包好，折成一个方形压在桌角的书立底下，下课后把它丢进教室后排的红色垃圾桶。她湿着头发做题，细小的水珠顺着发梢往下淌，在她后背留下一片水渍。有一回她穿了白色T恤衫，那片水渍洇出皮肤的颜色，我坐在后排看得一清二楚。我很想提醒她下次不要穿白色衣服时洗头发了，但我当然不可能这么做。

她突然出现在晚自习下课后的教室时，我挺惊讶。第一天，我们谁都没说话，我比平时提早离开了教室。第二天，我再次提早离开，把教室让给她。第三天她又出现了，我起身关上窗户，把操场上快乐的喧闹隔绝在外。

“你不热吗？”她终于开口说话了。

“还好吧，太吵了。”我从桌子抽屉拿出便携小风扇晃晃，“我有电风扇，你用吗？”

“你每天都留下？”她又问。

“差不多吧。”我把风扇塞回了抽屉。

她没再接话，只是微微挪动了一下身体。她后背的两片骨头隆起，透过棉布显出一只蝴蝶的形状，碎头发贴着她的脖子向衣领处生长，犹如蝴蝶的茸毛和触角，在折叠台灯惨白的光线中颤动。

“你要学到几点？”我问。

“做完这题。”她简短回答，并不打算跟我多说话。

第四天晚上，我往张诺桌上丢了两颗奶糖时她问我：“你能给我讲道题吗？”她说着摁了两下弹簧笔头。

夏夜2019＊＊

妻子叫我进去点菜，而表弟走出包厢，对我说：“她到了，我去接一下。”

我点点头，走进明亮的屋子坐下，翻开那本浮夸、厚重的皮封菜谱，没翻几页便失去耐心。我真该在外头再多待两分钟，或者再点一根烟。我把菜谱推给妻子，说：“你看着来吧，我向来也不太会点菜。”

妻子接过菜谱，只是撇了撇嘴，并没多说什么。她无数次地抱怨过我不明所以的烦躁，对我的古怪脾气早已见怪不怪。我很难解释，我并非针对她，只是在某些瞬间无法忍受自己。

外头隐约传来男女对话的声音，她道歉说自己来的路上车多，所以晚了些。我妻子手里菜单上的图画色彩艳丽，塑封的纸面反着强光，我一个字也看不清楚。

随着开门声响，妻子搁下菜谱站了起来，我也跟着起身。表弟推着她进入房间，我妻子率先迎了上去。

我在原地不动，用膝盖抵着凳子，傻气地说：“你没什么变化。”

她微笑着，仅仅说了句：“是吗？”我觉得那神色很陌生，柔和却极其寡淡，并不是十年前她的样子。那时她总板着脸假装冷酷，即便如此也是生动可爱的。

这是张十二人座的圆台，我们两对儿虽然没有坐得太远，中间也隔了几个位子。整个房间显得空空荡荡，像一场被人放了鸽子的晚宴，冷清、尴尬、滑稽。我又一次开始对自己生闷气，觉得预订这间包厢十分愚蠢。我几乎不发一言，妻子为了活跃气氛，不停搬出与我们高中经历相关的问题。她坐下不久便问：“你们那时熟吗？”

我的老同学说：“其实不太熟。”

我松了口气。

表弟随后问道：“那你们和班上其他同学还有联系吗？”

“有一些吧，每隔几年就会有人组织同学聚会。”我说。

这些年她从未在同学聚会上出现过——无论她本人，还是作为话题出现。大一那年寒假，我参加了高中毕业后的第一次同学聚会，我指望能在饭桌上听到些关于她的消息，却空手而归。那件事曾轰动一时，然而高三这一年如军队过境，事件和她都淹没在兵马号角声中，很快被大伙儿遗忘了。

“不过我后来转班，就不在他们班了，我从来没去过他们班聚会。”她说。

“对，她后来转去了别的班。”我证实了她的话。

她夹着一块挂满红油的鱼肉，继续点头。鱼片在碟子上停留片刻，红油缓缓滑落，滴在雪白的陶瓷上。我转动桌面，桌上四人纷纷开始夹菜，各自默不作声地吃了几口。

直到我妻子问：“那苏老师肯定也教过你吧？她现在是校领导了呢，对我们一直很照顾。”

她说“我们”的时候冲我转头一笑，我心里热热的，为此有些感动。我们结婚有几年了，我仍然喜欢她在我旁边。言行举止之间，她总能给我一种关于幸福的确切感。

“是吗？”我的老同学抬起头看着我。

“对，我的直系领导。”

她放下筷子，拈了拈碗碟旁的纸巾，问：“她现在什么样？”

“变化不大，还是挺漂亮的，”我说，“当年上学的时候怎么也想不到自己会跟苏老师成同事。”

张诺似乎没打算开口，于是我对着我老婆继续说：“当年苏老师留长发，大波浪卷，喜欢穿长裙，是学校的风云人物。”

“你们男生肯定没少议论吧？”她笑着说。

“何止，我们寝室有个小子整天嚷嚷，苏老师就是他的‘女神’，”我回忆起那个瘦得像猴、后来当了体育生的男孩，不禁微笑起来，“我那时候其实也挺崇拜她的，觉得她读英文真好听，没半点儿土方言味。”实际上，我对苏老师绝对没到“崇拜”的地步，只是顺着我老婆的调侃来自嘲一下罢了。

“是吗？”张诺扬起眉毛。

我说：“是啊，不过这些年你从没和苏老师联系吗？”

“你为什么觉得我和苏老师会有联系？”她再次拿起筷子。

“毕竟你是英语课代表。”我的笃定仿佛让她有些吃惊，又不知作何回应。她夹起一口菜送到嘴里。另一侧，我妻子停下了筷子，我余光感到她正看向我，便立即补充道：“我没记错吧？”

张诺缓缓咀嚼着食物，制造了一个漫长的停顿：“其实我那时候转班是因为她。”

话题终于到达了这个节点。她当年突然转班，没人知道为什么。

“是她建议我转班的，我听了。”

她的答案过于简单，并没有解答我多年的疑问。

回家路上，妻子对坐在副驾驶座的我说：“我觉得你同学心态挺好的。”

我知道她说的是张诺面对终身残疾这件事的“心态”，我说：“毕竟这么多年了，早就接受了吧。”

“好可惜，她长得挺漂亮的，”妻子顿了一下，接着问，“你知道到底为什么吗？”

我说：“不知道。”

我很想知道，又有些不敢探究，我怕这一切可以回溯到她的转班，触及那个当时看来无足轻重的夏夜，最终牵扯到苏老师，和我。自从和她重逢后，我始终深陷于这样的隐忧之中。

夏夜2009＊＊

高二末的那个暑假不过十几天，却无比难熬。如今回想，那感觉仿佛是在被动等待一个灾难性的事件，我清楚它在迫近，却只能站在原地。我也早知道它会到来，自打走入校园的那天起，年复一年，我都是在为它的到来做准备。

高三开学的第一晚，我和张诺继续不约而同地留在教室里做题。我很开心这种默契得到了延续。有些夜里，她会掏出桌屉深处的手机，放在我们之间某排的空桌上，小声地放歌。碰上熟悉的旋律，我就跟着哼唱几句，表示我听过。她也不时会问，这首你听过吗？大多时候，即便我不知道是什么歌，也至少能猜测一二，但有次我毫无头绪，她转回身去背对着我，有点儿得意地说：“我猜你就没听过，齐豫的，太老了，比我们都老。”

后来，我们转移到了一个凉快的地方学习——操场一侧花园旁边的狭窄草地。这所谓的花园小得可怜，却是整个校园唯有茂密植物生长的一片地方，草坪被一垛修剪过的树篱隔开，背靠着花园小径，而在它前方是一排低矮的树，形成与操场间的屏障。小花园理所当然成为了地下小情侣约会的“圣地”，故而时常有教导主任和巡逻的值班教师出没。不过我们背靠花丛，不听也不看，我总是在给张诺讲题。

苏老师不这么想。有一回她在操场边发现了我俩，她举起手电在我脸上晃了几下，命令我马上回宿舍，却对张诺说道：“你留一下。”

从那以后，张诺和我再没说过话。若能时光倒流，我肯定会找机会对她说些安慰的话。

自那天起，晚自习结束的铃声一响，张诺就溶进墨汁般融入楼道的队伍，汩汩流向宿舍区。夏天结束的时候，我对于数列的痴迷也告一段落。幸运的是，苏老师好像没把那晚的见闻当回事——她没去我们班主任那儿告状。就在我为大家相安无事而暗自庆幸时，张诺转了班。

她的新班级还是和我同在一层，只不过在走廊的另一头。她走得悄无声息，起初我只当她请了病假，她没有搬空课桌，还留了几本习题册在桌面上。那几本习题册都落了灰，我才从同桌那得知她转去了别班。那晚放学，待教室空无一人后，我鬼使神差地在她座位上坐了一会儿，发现桌屉里头有半包遗留的“心相印”纸巾。我把它揣进口袋，离开了教室。那包纸巾我一直没用，它在我最常穿的夹克衫里待了好几周，以至于我都忘了它的存在，直到我拎着大包换洗衣物回家的那个周末，它在洗衣机里被揉搓成白色粉末，跟着漩涡转了无数圈。夹克衫晾干后，纸巾还在口袋里，只是变成了一块儿硬邦邦、皱巴巴的不明物体。我这才明白我那件黑色帽衫上蒙的一层白是从何而来。我妈为此念叨了我几个月——口袋记得掏干净。

夏夜2009＊＊＊

关于她突然的离开，我没有太多伤感或什么别的特殊感触。非要说的话，我大概略有疑惑，心里打鼓这事是否和我有关。但我觉得自己应该没那么重要，所以和班上其他男生一样，我短暂谈及这位女同学的离开，像谈论食堂窗口突然停止售卖的某种食物，并不深究，亦没有流露出一丁点儿多余的好奇。直到几周后，张诺才突然引发广泛且热烈的讨论。

那是一个夏末的夜晚，空气中已有些秋凉。教学楼像深海中的潜艇般发着光，坐落在一片沉船废墟中。我在语文晚自习上写着数学题，突然听见一声巨响，像是从很远的地方传来。我的笔头顿在纸上，墨点开始向四周扩散。

同桌一脸惊恐地问：“爆炸了？还是地震？”

我迅速在那个墨点上划几道斜线。“没准儿是有人跳楼了呢。”我半开玩笑地说。我没见过人跳楼，更不知道跳楼会是什么声音，但我听说这所学校曾经有过两个学生跳楼。

同桌如箭离弦地窜出教室。回来时，他说：“真有人跳楼了。”

教室瞬间一片哗然，桌角晃动，纸笔纷纷掉落。同学们冲进走廊聚集，趴在栏杆上往下看，他们议论、惊呼、奔走相告。短短几秒内，仿佛整栋楼都在摇晃，声音的波浪从不同方向扑过来，室内室外、楼上楼下，“四合院”如同正经历一次海底地壳的震动。只有我坐着没动。

同桌说：“好像是张诺，他们说跳楼的是张诺。”

我回头看着他，问：“谁说的？”

“不知道。”

苏老师的高跟鞋声如弹珠散落似的在走廊跳动，她扯着嗓子喊：“回教室！都回教室！”

我从没听过那么刺耳尖利的声音，直到如今。

夏夜2019＊＊

我问妻子能不能开到学校，陪我散散步。她很诧异地问我为什么，我回答说这周是大休，校园难得清静（高中部每个月才会有一次双休日，称为“大休”）。

“今天这个酒好像不大对劲，我有点儿头晕。”

她二话没说就在路口转弯，朝学校的方向开去。

门卫大爷大惊小怪道：“老师放假还来学校呀？”

我懒得多说，便随口说：“有些东西落办公室了。”

“你们当老师的还真是忙，苏主任下午也来了。”这个老单身汉非常喜欢抓住一切机会和人闲聊。

“苏主任来了？”我应和道。

“是啊，还带着个姑娘，腿脚不怎么利索的模样，好像是她以前的学生。”

“哦，是吗？”

他总算慢吞吞地走出小屋，打算给我开门了。“挺秀气的，大高个儿，穿长裙子，长得很，腿全盖住了……”他絮絮叨叨地说。

妻子有些狐疑地看向我。我匆匆拉着她走进校园，穿过路灯下的小广场，往操场的方向走去。

“听着像你同学呢。”她小声说。

“可能就是她吧。”我想赶快结束这个话题。

黑暗将操场兜住，如布袋似的敞着口，扇起阵阵似有若无的风。我们走进这个布袋，黑暗默不作声地在身后合上、扎紧、封口。操场前两年新换了塑胶跑道，踩上去软软的，风也停了，一瞬间真让人有种行走在漂浮的口袋中的错觉。

“奇怪，怎么刚才吃饭她也没提？”妻子小声说。

“谁知道，可能她觉得没必要——”我指着斜前方那团硕大的黑影说，“你想去花园逛逛吗？”

“不过……她真的是因为学习压力太大而跳楼的吗？”

那种熟悉的烦躁情绪在我胸腔燃烧且蔓延开来。“唉，有完没完？跳楼，跳楼，跳楼，能不能说点别的……”我极力压抑着声调，不想显出任何怒气。其实我并不擅长、也不愿意发火，然而酒精作用下，我虽然保持着头脑冷静，身体却有些失控。我甩开妻子的手，兀自加快脚步。这个动作伤害了她。

她在我身后吼道：“你今天到底发什么神经？”

我没有理会。独自走进小花园，仿佛步入了黑暗这口袋的夹层，空气变得更加潮湿、凝滞、沉闷。我努力地深呼吸，感受着吐气时胸口的颤栗。月色滤出花丛锋利的毛刺，投在凹凸不平的石路上。我停在花园中央，使劲揉揉脸，发觉自己脸颊发烫，又或者——是我的手掌冰凉。

妻子没有跟上来，我担心她会哭，于是转身折返。走出小花园，那块疤痕似的草地出现在我眼前。我妻子正站在草地旁边。

“喝多了。别生气。”我搂了搂她的肩，顺势在那片草地坐下来。我惊异于它和十年前是如此相似——同样湿润、柔软、凉凉的，和夏季的溽热毫不相称——相似得令人不安。

妻子仍站在那儿。我抬头望着她，拍拍身边的草皮，说：“坐会儿吧。”

她坐了下来，但目视前方，不愿看我。操场的起跑线洁白如新，在黑暗中格外耀目，我竟从未留意过。关于夜间的操场，我只记得那些交错的手电筒光柱，十年来不曾改变。那些射线如同挂着钩子的渔竿，一端握在老师们手中，另一端被甩出去，落在灯塔统治以外的未知水域。

苏老师如今仍使用着那支银壳的老式手电。我入职教书后第一次和她搭班巡逻时，她拉开办公桌抽屉，那手电筒在一沓试卷上滚动，我一眼就认出了它。苏老师拿着它对准张诺的脸时，那银色莫名印在了我脑海中，至今没有褪去。多年过去，不知她换了多少节电池。

一阵风吹来，我清了清嗓子，开口说：“苏老师跟学校提议把这片草皮掀了，地面硬化，规划成乒乓球区。”

“那可惜了，这学校里到处都是水泥地，难得有这么一小块绿地。”妻子顿了两秒便回复道，并没有打算和我怄气。

“你也这么觉得？”我转头看着妻子，对她一如既往的宽容很是感激。

“对啊。”

“其实——”或许是出于歉意，我拾起了那个被摔在地上的问题，“除了学习压力，也有人说是因为她家里出了点事，父母闹离婚之类的。具体不太清楚。”关于张诺轻生的原因，我当年听过许多版本，均无从考证，我觉得没有必要一一说与我妻子。况且，我心里不太相信那些流传的故事。我另有忧虑。那些缥缈的可能性时隔多年再次浮现，带给我深不见底的恐惧，这更是我避之不及的。

妻子没有回话，仿佛已经对这个话题失去了兴趣，又像是仍在为它和我置气。

“不过就算是因为学习，也正常，她之前也有一个师兄据说因为压力大而跳楼。”我示好般地继续说道。

“他怎么样了？”

“死了。”

妻子叹了口气，说：“回家吧？不早了。”我说好。

布袋口在我们面前打开，晚风顺势拂面而来。走向那团椭圆的金色光晕时，苏老师的面孔浮现在我眼前。我想知道十年前那个夏夜她留张诺在操场究竟说了什么。我又想起班上涂了指甲油的女孩子和她的啜泣声，苏老师又对她说了什么？夏夜如同一张空白答卷飘落在校园里。我不觉越走越快。妻子小跑着赶上我，责怨道：走这么快，你后面有鬼啊。

我们在校门口上车，她车速平缓地驶在外环路上，在第四个绿灯处拐弯。那个熟悉的奖杯轮廓出现在眼前时，我们到家了。

秋与冬

第二天凌晨，我听见窗外“噼里啪啦”地落起雨，半梦半醒中，我心想，夏天大约快过完了。周一清晨，我早早到了学校。苏老师没有出现在例会现场，同事说她请了长假。

“太阳打西边出来了，连苏主任都请假了？”隔壁桌的数学组组长说。

“是啊，苏主任上次休假还是十年前的事了。”办公室角落里一个教历史的老同事说。

“十年前？”

我也记得，那时我还是个学生。

“什么天大的事儿能让苏主任离岗？”

“那时有个学生跳楼，她刚好值班，赶上了。遇着那种事，谁都受不了，何况那会儿苏主任还年纪轻轻……”历史老师叹了口气。

铃声响起，我拿起备课U盘和水杯，起身走向教室。走廊上布满斑驳的脚印，雨伞乱七八糟堆在墙根。新漆的绿色栏杆上挂满雨水，显得颜色更加鲜艳。附近村庄焚烧秸秆的烟被风吹来，缓缓沉在天井底部。四面的浅黄色墙壁隐匿其中，变得透明一般。在有些熏眼睛的烟雾里，“四合院” 仅剩栏杆的结构清晰可见、横平竖直，犹如一只崭新的绿色笼子。

走进教室后，我对学生们说：“今天不上课了，咱们看个电影。”欢呼声顺着四合院的拐角传递、回响、余音不绝，我抬手示意他们安静。电影开始，它的长度远远不只四十五分钟，需要耗费我好几节语文课。这没关系，我肯定会完成放映。

秋天进行到一半时，我得知表弟的婚期要延后至明年，听说两家有事情尚未谈妥。又过了一阵子，差不多入冬的时候，终于从我妈那儿传来这桩婚事黄了的消息。听说表弟非常伤心。我再次同情起他，觉得这世界的确对他太不公平。替他惋惜的同时，我不得不承认，我感到了一阵释然。我甚至隐约觉得自己在此事中扮演了什么角色，不过我永远不会去探询。据说她搬回了省城，我希望以后再也不要遇到她。

待苏老师休假结束，我要鼓起勇气问她一个问题，那个萦绕我多年的问题。