年关里去赶集（散文）

赵有年

一

一场冬雪，把大地装扮得银装素裹，极目之处一片洁白、素净。

肃穆的庄廓，紧闭的大门，直立的经幡，都被冬雪封锁住成了静态，在皑皑白雪中默默矗立。

早起的鸟雀不安分，落在雪原里觅食，花喜鹊的鸣叫声更加清脆，随风传到了半空中。

哐当……

第一户人家打开大门的声音，穿透了雾霭，回荡在空旷的山谷里。

开门声次第响起。仿佛不受任何阻碍，人们说话的声音在雪面上飘荡，像水面上飘过的清风，滑进早起的人们的耳朵里，变成了人间烟火气。

二

妻子起床，准备生火做饭，锅碗瓢盆碰撞而发出的声音比往日清脆，吵醒了赖在床上不肯起床的丈夫和女儿。

躺在温暖被窝里的父女静听了好一阵屋外的动静，发觉鸟鸣声、鸡叫声和狗吠声比往常变得清脆多了。

“下雪了！”

女儿起身，趴在窗口，透过笼罩蒙蒙雾气的玻璃窗户看了一眼后，大声嚷嚷。

“夜里下了雪，怎么睡觉前没有发觉一点儿下雪的迹象呢？”丈夫伸了个懒腰，边起床边对女儿说：“瑞雪兆丰年噢！”

“明天就要过年了，我可以穿新衣服啦！”女儿兴奋起来，大声嚷嚷道。

“起床了啊？你去泉水边挑一担水来吧。我生好火就去帮阿妈扫雪。”妻子对起床走出卧室的丈夫说。

丈夫站在廊檐下，打了个哈欠，伸懒腰时，见老阿妈在扫院子里的雪，正准备走过去帮她扫雪，可听媳妇说水缸里没水了，他又改变了主意，说：“遵命！”

他挑起一双红木水桶，晃悠着走出家门，仿佛挑着一对硕大的红灯笼。

“小心，下雪天路滑。”

老阿妈关心儿子说。一股暖流涌上了儿子的心头。

三

村庄依山而建，呈梯状递升，民居错落有致。

空气中凝聚着浓密的水汽，冰凉而凛冽，仿佛要在人们的脸颊上结冰，可以用手刮下一层冰凌。

索南趁村民们没出门，走捷径来到河岸结满雾凇水汽腾腾的泉水边，用马勺舀了一勺水往天空抛洒了三下，再用马勺往水桶里舀满了水，挑起水桶，晃晃悠悠地上了山坡，顺大路走进了村子。

他行走在村庄曲曲折折的巷道里，到处都能看到手里拿着扫帚扫雪的村民们的身影。

“扎西学，扎西学！年关里下一场这么大大雪，来年肯定是个丰收年咯。”

人人在祈祷平安，祈求来年有个好收成，祈盼风调雨顺、五谷丰登。

“索南，你起得好早啊。这么早就担水回村。好兆头，今天肯定是个顺风顺水，大吉大利的日子。”

遇到他的村民们都用马勺从他的水桶里舀一点儿水，用中指蘸水轻轻弹洒着，喃喃祈祷。

“今天集市开不了吧？之前没有察觉到下雪的迹象，连一点儿年货都没准备，这年可怎么过啊！”

“等太阳出来，雪一融化，照样会有人去摆摊的，毕竟到了年关，客流量大，市场活跃，好赚钱。”

村民们谈论着集市与年货。

哦……哦……

从另一个巷道里传来杀猪的嚎声。

虽然大雪封路，却阻挡不住村民们对过节的热情，村庄里到处散发着浓郁的年味儿。

四

吃过早饭，骄阳冉冉升起，灿烂的阳光普照在皑皑白雪上，反射出刺眼的光芒。

鸟雀落在雪地里，叽叽喳喳地叫个不休。

院子里一片明亮，庄廓周围的白杨和垂柳树上结满了冰凌，长在院子里的那些杏树、梨树和苹果树的树枝上也结满了冰凌，在太阳光的直射下闪闪发光，熠熠生辉。

幡杆上的经幡也结冰了，虽然凛冽的寒风吹得猛烈，但它无动于衷，施展不开手脚，只好受寒气的束缚。

一只喜鹊落在经幡顶上，嘎嘎地鸣叫，长长的尾巴一翘一翘，显得极其悠闲。

“阿妈，我们出发吧。”

儿媳妇收拾完锅具，从厨房里走出来，边解围裙边征求婆婆的意见。

“准备好了，你快打扮打扮，我们再走吧。”

婆婆端来了热水，拿来了衣帽和镜子，放在阳台上等儿媳妇。

“阿妈，您怎么不穿上那件新袍子呢？”儿媳要求婆婆穿新衣裳去赶集。

“我老了，那件新袍子的颜色太鲜艳，怕别人说闲话。”婆婆边给儿媳妇梳头边说。

“那有啥啊？都新时代了，不必顾虑太多，那件新袍子的颜色俊，穿在身上显年轻，添喜气。”儿媳妇鼓励婆婆赶潮流。

“我都守了这么多年的寡，不想生是非，自找没趣，只要你和我儿子和和美美，一家人和和睦睦过日子，我就心满意足了。”婆婆苦口婆心道。

儿媳一把抓住婆婆的手，幸福的泪花充盈了眼眸。

婆婆用手抚摸着儿媳如同花瓣般峻峭的脸颊，灿烂微笑。

“奶奶，我也要穿上花衣服跟你们去赶集。”

孙女搬来板凳，要求奶奶也给她梳妆打扮。

“下雪了，路滑，小孩子不便在雪地里行走。”儿媳说：“你跟阿爸留在家里，我和奶奶到集上去给你买新衣服，新鞋子。”

“不，我要去赶集。”孙女哭闹道。

奶奶也给她梳了头，扎上了花头绳，水灵灵的孙女变得更可爱了。

“措姆乖，奶奶的宝贝疙瘩会听话的，奶奶要给你买来更漂亮的花头绳，还有冰糖葫芦呢。”

“不，我也跟你们去赶集。”

“措姆乖，阿爸带你去找杨克和才忠玩。”儿子过来，抱起孙女离开了家。

老奶奶听到一路上传来的孙女的哭闹声。

婆婆和儿媳往背篓里装了些腊肉、干牛肉、人参果等土特产，还有平时农闲时加班加点绣织出来的刺绣，背着背篓走出了家门。

五

傍山而建的村庄黑白分明，皑皑白雪覆盖原野，大地好一片干净。由青石和红砖垒砌的墙体和仄仄狭窄的村道，勾勒出了藏族村庄的轮廓，凸显在皑皑白雪中，宛如泼墨画在白色宣纸上。

婆婆和儿媳背着背篓，一路上与遇到的熟人打着招呼，经过曲曲折折的村道往村外走。脚踩皑皑白雪，随着匆匆迈出的步伐，从脚底下传来咯吱咯吱的声音，犹如有人在给她们演奏春天的旋律。

她们婆媳出门后，看到一路上遇到的村民们都在忙碌，几个身穿藏袍，用灰蓝头巾裹住脸的婆婆手握用芨芨草栽的栽把（笤帚）在自家的门前扫雪；两个穿着厚厚的羊皮袄，头戴人造革皮帽的大叔把家里的山羊群中掺杂少量绵羊的羊群和以乳牦牛为主的牛群顺着狭窄的巷道赶出村庄，往村庄外自家的草场里赶；几个身穿长袍，长袍上套了颜色鲜艳的面包服，用浅红色头巾裹住脸的小媳妇，哈着满口热气，担着两担水，晃晃悠悠地回家。也有穿戴一新，或骑着摩托车，或背着背篓徒步去集镇赶集的妇女和小伙子。

各种声音充盈在村庄里。孩子们的吵闹声，大人们的说话声，杀年猪的嚎声，狗的狂吠声，鸡儿的鸣叫声，声声充耳，热闹非凡，欢快地演奏人间烟火。

她们婆媳走出村庄，来到村庄边的公路上，远远看到公路上有许多去集镇赶集的人。

茫茫的原野上覆盖着皑皑白雪，那条黑黝黝的公路像一条巨龙，曲曲折折，蜿蜒起伏地盘绕在茫茫雪原中，又宛如一张悠长的曲谱，断断续续行走在公路上的人群，恰似普在曲谱上的音符，演绎着年关里充满激情的人间词话。

六

集市开在三岔路口，早到的摊主们沿着公路扫开了雪，在裸露出来的地面上摆起了摊位。

当她们婆媳到达集市时，好多摊主已经摆好了摊位。公路两边摆得满满的摊位，卖菜和土特产的摊位，就摆了一大溜。菠菜、韭菜、黄瓜、葱、干蘑菇、酥油、曲拉、牛肉干……样样都齐全，苹果、桃子、梨……应有尽有，卖厨房用品的杂货摊上，锅碗瓢盆，油盐酱醋等日用品齐全。还有开着三轮车来卖牛羊肉的，有拉着满满一车衣服来销售的，就如同积木一样，把整个乡村集市填充得满满当当。

集市如一盘棋，赶集的乡村百姓就像一枚枚流动的棋子，流动到这个偌大的“棋盘”上，为乡村增添了不少光景。尤其是那些平日里爱赶集的大闺女和小媳妇们三个一群、五个一伙，这个背着背篓，那个挎着褡裢，嘻嘻哈哈地往集市上赶。三个女人一台戏，大老远就听到了她们爽朗的笑声。还有很多城里人也拉着一车车货物来到了集市，真是如同俗语说的“栽上梧桐树，引来金凤凰”啊。

婆媳二人来到自家的摊位前，从邻居手里借来扫帚，扫开积雪，从背篓里取出摆摊毯子摊开，摆上了刺绣、腊肉和风干肉。

“秀措大婶，今天还来摆摊了啊？”来村里搞乡村振兴的第一书记来集市巡逻，看到她们婆媳二人走过来打招呼。

“是华周书记啊，托您的福，给我们开设了集市，家里的土特产找到了销路。”婆婆露出满脸的笑容说。

“托彼此的福啊。有了你们的支持，我们工作队好开展工作，今年我们的乡村振兴工作与互联网加现代农业深入推进，巴滩的市场经济活力将得到进一步的释放。”第一书记看着繁忙的集市，露出得意的笑容对她们婆媳说：“政府下放高新尖技术和第三方电商平台的崛起为农牧业经营者提供多元化展示、销售选择，一款畜产品可以在不同的平台销售；在属性方面新型职业农牧民团队的扩大和国家对涉农牧产业政策、财政支持，牧家乐、乡村特色小镇为核心的旅游业、服务业在农牧区蓬勃发展。农村牧区的支柱型产业转变一方面有助于改变传统种养殖业单一布局，另一方面农牧服务型行业崛起有利于引导市民走向农村牧区，强化市郊沟通促进城乡一体化发展。”

第一书记说的话太深奥，她们婆媳二人虽然听不懂，可又听着心里很舒服。

婆媳二人的农产品很热销，刚摆好摊位，顾客从四面八方簇拥而来，抢购了她们的产品。

第一书记插不上嘴与她们说话，含着满意的微笑离开了。

“华周书记，有空来家里坐啊。”婆媳二人出售着货物，还不忘转过头来邀请第一书记到家里做客。

婆媳二人手工制作的刺绣成了抢手货，顾客们手里捧着针脚缜密的刺绣，如绽放的鲜花，如诗一般高雅、美丽，给整个集市添光增彩。

不到中午，她们婆媳二人卖完了货物，于是，带着愉快的心情在集市里逛，购置年货。

她们婆媳发现，集市不仅仅是个买菜购物的市场，还成了乡村百姓交流的欢乐世界，是信息传递的平台，外面的信息通过集市不经意地传进了老百姓的家中，老百姓之间沟通也多起来了。村民们购置年货的同时，交头接耳地谈论着房价、物价和城市里发生的新鲜事。有了集市乡村热闹了，百姓的生活变活跃了。

乡村的集市是一首抒情的诗，把乡村抒写得神采飞扬；乡村的集市是一幅流动的画，把乡村描绘得五彩缤纷；乡村的集市是一篇优美的文，把乡村描写得精彩、生动。

七

夕阳西下时，她们婆媳二人背着背篓满载而归了。

天地之间只有两种色彩，瓦蓝的天幕，素白的大地。

行走在乡村公路上，她们婆媳发现阴坡里的雪花原封不动，大地仿佛披上了一张超大的棉被，在瓦蓝天幕的映衬下显得格外洁白耀眼。阳坡里的雪花被阳光融化了许多，白一片黑一片，斑斑驳驳，光怪陆离。

夕阳下，一素一红，婆媳二人宛如成了画在油画里的人物。

走到半山腰，婆媳二人憩息的瞬间，转身俯瞰山脚下的集市，皑皑雪原中间袒露出一片空地，仿佛是学生写错了题，用橡皮擦在作业本上涂改过一般。

顺着弯弯曲曲的山路行走，跨过那扇恰似开设在山崖间天门般的垭口，豁然开朗，一片崭新的村庄闪现在眼前。掩映在苍翠松柏之间被村民打扫得干净整洁的柏油路，蓝天、绿树、木屋、栈道、流水，如诗如画的村庄。

苍翠松柏掩映下的村子里,一股脑儿传来鸡鸣声、狗吠声、马嘶声、牛哞声，再加上人们的欢声笑语，汇成了一曲生机勃勃的黄昏曲。

她们婆媳二人登上栈桥，跨过河岸冰雪的封道，中间是潺潺流动清澈溪水的河道，沿着路边懒懒散散行走着牦牛长队，钻过经幡猎猎作响的垭口，就抵达了村口。

她们刚走进村道，从村文化活动室里传来了一阵铿锵的鼓声，等鼓声停止的间隙，飘来几声高亢悠扬的唱歌声，村文化活动室院子里热闹非凡。

文化活动室里年轻人们正在排练节目呢。儿媳妇耳尖，立刻听出了古戏的韵味。

曾经有一段时间，村民们迫于生计常年出外务工，无暇排练和学习藏戏，民间藏戏团的发展一度陷入了困境。婆婆说还是第一书记重视民间文化，说振兴乡村文化也是乡村振兴中的一个项目，又组建起了古戏演出队，恢复起了八大古藏戏。

“过去每年正月十一都要在村里的文化广场上举行一场藏戏演出，这是我们村里流传下来的传统，不过期间已经间断了好几年，今天就是为了这场演出在排练。”婆婆边走边说。

“那么，今年正月里又有好戏看了！”

婆媳俩沉浸在喜悦中，说说笑笑走进了家门。

八

小村外，万里草原天寒地冻，小村内，白雪覆盖街巷。屋檐下吊着晶莹剔透的冰凌，然而，索南家的堂屋里却暖意涌动。

灶膛里熊熊燃烧着硬木火，婆媳俩在案板上忙碌，拌肉馅、擀面皮、包藏饺。

屋内锅里冒着热气，屋外洋溢着过年的喜气。

趁夜幕降临，索南到院子中央的煨桑炉燃火、煨桑。

立在院子中央的幡杆上的经幡被凛冽的寒风吹拂着猎猎作响，花喜鹊落在西墙角的杏树上欢快地鸣叫着。麻雀们也降落在杏树或苹果树上，叽叽喳喳地召开晚会。小女儿穿着她阿妈和奶奶从集市上给她买来的红鞋子，兴高采烈地来来回回在院子里走动，走过去给看家的大黄狗炫耀自己的新鞋。一阵后又去给还没有上架的大公鸡夸耀自己的新衣服，乐此不疲，兴奋难耐。

这时候，来村里搞乡村振兴的第一书记——华周带领队员来到了他们家，一进门，洗过手热火朝天地帮助婆媳包起了饺子。

一阵后，热气腾腾的饺子端上了桌子。

脱贫攻坚让村民们摆脱了贫困，乡村振兴让村民们过上幸福生活。第一书记华周开饭前含着幸福的笑容说：“你看看现在，家家户户都有牦牛肉、糌粑、酥油茶、青稞酒，过年的时候，杀一头藏香猪，取出自家酿的黄酒，亲朋好友一起围着炉子烤火吃饭，多好啊！”

在索南家的堂屋里内，秀措大婶回忆过去的时光，这样的日子是以前想都不敢想的。

驻村干部们一边听老人讲述过去的故事，一边畅想着新的未来。

藏历新年这天，在海拔三千米的巴滩草原的一家普通老百姓家，来搞乡村振兴的驻村干部和普通民众之间温暖祥和的故事正在一幕幕上演。