梦起《西部》

王天丽

每一个写作者都无法忘记作品第一次在省刊上发表时的喜悦与激动。

我一直喜欢文学，尝试写作的时间也不算短，大学毕业刚工作时就开始写散文，在故乡的报纸《塔城报》上发表了第一篇散文，后来在《新疆日报》《新疆经济报》上发表过一些散文、随笔，但是那种写作很随性，完全是一种情绪的自然表露，当然也很纯粹，但距离我真正的写作梦想——小说创作，还有距离。

我多么喜欢张爱玲，多么喜欢曹雪芹，多么崇拜马尔克思、托尔斯泰……我什么时候也能像铁凝写一篇《没有纽扣的红衬衫》，像张洁写出《沉重的翅膀》，像史铁生写出《命若琴弦》，像沈丛文写出《边城》，像玛格丽特·米切尔写出《飘》，像玛格丽特·杜拉斯写出《情人》……或许是我太喜欢，文学在我心中永远是块神圣的高地，我始终都在仰望，始终不敢靠得更近。对于害怕“失去”，或许最好的办法莫过于不去得到它。

年复一年，我仍然是个文学爱好者，在文学创作的边缘兜兜转转，但小说创作的种子始终没有发芽。但命运似乎也在眷顾我，我调到了新疆维吾尔自治区图书馆工作。我刚到图书馆时那里条件很差，由于经费不足，图书馆长期处于建设阶段，很长一段时间连购置新书的经费都没有，但那些堆积在库房里的旧书足够我看了。有那么几年时间，我几乎将在高中、大学时囫囵吞枣似的读过的经典名作重新读了一遍，《悲惨世界》《约翰·克利斯朵夫》，包括大部头的《追忆似水年华》等等。我一次次地在昏暗的书架中寻找，像见到了多年不见的老朋友，还有久仰大名的新朋友；一次次感受到重逢的喜悦，感悟着文学的魅力，创作的冲动也在我内心里一次又一次涌现。时光荏苒，一晃都四十多岁了，我终于写了自己的第一篇小说，大约两万多字的小中篇《秋无痕》，写好以后并不知道该往哪里投稿，也不敢让别人阅读，只是在夜深人静时拿出来自己阅读，有时觉得自己写得真好，并不比图书馆书架上排列的很多小说差；有时又觉得故事不够吸引人，也没有宏大的主题，简直一无是处，恨不能扔进垃圾箱。时间到了2012年，我们图书馆也正式对外开放了，并定期开办讲座活动，邀请新疆一些作家来馆里做讲座。有一次准备请的是新疆文联副主席叶尔克西·胡尔曼别克，我恰巧刚刚读了她的散文集《永生羊》。那阵儿新疆文学创作非常繁荣，周涛、赵光鸣、董立勃、刘亮程、叶尔克西·胡尔曼别克、李娟等一批优秀的作家让人耳目一新，他们的作品都收藏在图书馆地方文献室。我尤其喜欢叶尔克西的散文，不光她的文字优美，更被她作品中呈现出众生平等、尊重生命的思想和对一个民族生存发展的忧患意识所打动。我笃定她是个优秀的作家，她一定知道作品的好坏。那天我把自己的小说打印好装在一个信封里，等到讲座结束时找到了她，我怀着忐忑的心情把稿子交给她，就像把命运交给了她。我想如果叶尔克西老师说还可以，我就坚持写下去；如果说不行，我就彻底放弃文学创作的梦想，安安心心地做一个文学领域的“局外人”。叶尔克西老师被我的真诚所打动，她收下时说一定会认真对待。

时间一天天过去了，我大概等得太心焦，就鼓足勇气给叶尔克西老师打电话，我要亲耳听听老师对我命运的宣判。电话那头，叶尔克西老师语调平缓，但非常清楚地说，小说读了，很成熟，已经交给《西部》杂志社了。电话这头的我，愣了片刻，随后压住内心的狂喜把颤抖的声线拉直，说：“谢谢您，非常感谢。”

很快我接到了《西部》杂志社的用稿通知。我作为一名写作者，第一次走进了红山旁边的文联办公楼，在八楼找到了《西部》杂志社，见到了编辑部的张映姝老师、柴燕老师，见到了黄永忠社长，他们无不热情地给予我赞扬和鼓励，让我记忆犹新的是当时杂志副主编张映姝老师，她特地嘱咐我：“好好写小说，新疆写小说的作家不多，写小说的女作家更少，只要作品好，就不会被埋没。”编辑柴燕老师也给了我同样的鼓励。从文联办公楼走出来后，我仍觉得自己像在梦境里，直到回家后又将那本带着油墨香味的《西部》翻开，2012年第十二期，在“小说天下”栏目的头题看到了我那篇小说的篇名、作者的名字，以及一行行整齐排列的铅字。我真想向全世界宣布，我的小说发表了。

我的第一篇小说发表在了《西部》，我暗下决心要认认真真地进行小说创作了。

有梦想的人生，什么时候都不算晚。我和《西部》的缘分就此拉开了帷幕。一本杂志托起我人生中最重要的梦想，坚定了我前进的目标。第二年我在《西部》发表了小说《桠儿》，我去杂志社取杂志时，遇到了当时任新疆作协副主席的董立勃老师，董老师夸我小说写得不错，但是，他又说：“要想成为一个真正的小说家，短篇小说要发表到一二百篇才行呢！要像刘庆邦、范小青那样努力才行。”我狠劲儿点头，在心里咋舌，也明白了文学创作需要艰苦的磨炼和大量的积累，我的创作之路才刚刚开始。随后，我又在《西部》发表了《红橡木床》《虚幻却存在的鸟儿》《读普鲁斯特的女人》《薄荷红茶》《银色月光》《维也纳森林圆舞曲》。《西部》用她博大的胸怀容纳了我，为我的创作提供了一片沃土，在这个过程中，张映姝老师与我交集最多，每一篇文章交给她，她都会认真对待，提出修改建议，并鼓励我向外省投稿，推荐我在省外刊物上发表文章。其他编辑也一样，柴燕老师还为我写过一篇文学评论，孙伟老师将我引荐给《十月》的编辑，并在杂志上成功发表了小说，让我信心大振。杂志社的编辑方娜，虽然见面不多，每次有稿件投过去都会得到及时的回复。

2014年，《西部》杂志社推荐我参加了第四届新疆作家上海创意写作培训班，那次培训也是我步入写作行列后的一次重要节点，让我第一次认同了自己的作家身份。为期一个多月的活动中，我不光是受到了写作上的专业培训，还见到了大名鼎鼎的作家赵丽宏、葛红兵，文坛新秀甫跃辉，以及上海大学的文学教授，聆听了他们精彩的讲座。去了苏杭、南京等历史文脉兴盛、文人荟萃的地方采风，去了鲁迅的故乡接受文学的滋养。更重要的是，我见到了一批文学道路上的同道之人，王新梅、赵勤、萨朗、毕化文、南子、段蓉萍……在我的人生中，第一次与人彻夜探讨文学，第一次在深夜的小径上放声歌唱，几乎每天都是半夜一两点睡觉，凌晨四五点被院里枇杷树上的小鸟吵醒，每天都处于亢奋状态中。幸运的是，在后来的日子里，我们一直是朋友，彼此鼓励，交流创作经验，推荐好文章，介绍好编辑，分享发表作品的喜悦，诉说稿件不被采纳的苦恼。这样奇妙的人生旅程、人生经历都是《西部》所赐。后来，我又多次参加《西部》杂志社举办的西部作家写作营和文学改稿活动，聆听疆内外作家、编辑们讲课，不断拓展写作思路。通过这些活动，《西部》杂志社的编辑老师将我们引荐给内地刊物编辑老师，比如《青年作家》卢一萍，《作品》王十月，《长江文艺》何子英、吴佳燕，《黄河文学》阿舍，《广州文艺》陈崇正等一批中国文坛上的优秀作家和重要编辑，为我们在省外发表作品牵线搭桥。

更值得庆幸的是2020 年，凭借在《西部》杂志上发表的短篇小说《维也纳森林圆舞曲》，我荣获了“哈巴河杯·第六届西部文学奖”小说奖。这个奖项是新疆文联《西部》杂志社设立的双年奖，是新疆汉语言文学最高奖，也是新疆设立的首个全国性文学奖，我非常荣幸获此殊荣，这也是我第一次因为文学创作得到了奖励。我站在领奖台上举起沉甸甸的奖杯时，感受到了梦想的分量，文学的分量，它既沉重又轻盈，是飞翔的感觉。

似乎文学的大门在我面前敞开了，文学之路越走越宽，从2012年到2022年十年间，我在《清明》《星火》《滇池》《延河》《黄河文学》《青年作家》《长江文艺》《天涯》《作品》《十月》《人民文学》等文学刊物上发表中、短篇小说三十一篇，出版小说集《三色玛洛什》《银色月光》。我曾经计划用十年的时间争取在省外杂志上发表作品，再用十年时间出版自己的小说集放在图书馆书架上，现在看来，自己的计划有些保守，当然这一切是因为有了新疆作协和《西部》杂志社的大力支持和培养，我提前实现了目标。

《西部》杂志，是新疆文学创作者仰慕的高地。杂志创刊以来，为新疆，乃至全国培养了许多知名作家，曾扶植出梁晓声、张承志、唐栋、杨牧、周涛、章德益、赵光鸣等在中国文坛熠熠发光的著名作家、诗人。发表了大量优秀作品，为作者搭建了筑梦空间，为人民提供了优质的精神给养。特别是这几年，我见证了《西部》的发展，它越来越壮大，越来越年轻，越来越包容，越来越优秀，就像办刊理念所说的：创新、卓越、发展。

《西部》对于我永远具有特殊的意义，她是我文学创作的摇篮，是引路人，是栽培者，给了我许多“第一次”，也始终像家人陪伴在我左右。没有她，不知道我的文学梦想会不会发芽，不知道我还会不会坚持写作，会不会还在另一条道路上艰难探索，就像歌里所唱：“如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜……”