诉说旷古的酩酊与澄明——《芝镇说》的醉话、鸟语和鬼话

赵月斌

现代小说家拥有诉说一切的权利。他可以化身为葛里高里写出《变形记》，可以假手迫害狂写出《狂人日记》，可以颠覆“齐东野语”写出《九月寓言》，可以召集亡魂写出《生死疲劳》《第七天》，也可以模仿侦探小说写出《玫瑰的名字》，可以用学术评注的方式写出《微暗的火》，甚至以无人称叙述写出《悠悠岁月》，以反小说的姿态写出《橡皮》《形同陌路的时刻》……总之，一个无畏的小说家可以穷尽一切手段，写出任何不像小说的小说。就此而言，逄春阶的《芝镇说》似乎冲出了传统小说的窠臼，写成了一部小说之外的小说。

《芝镇说》本身就是“现代”的产物，它以连载的方式在传统报纸和网络平台同步推出，读者的即时互动或多或少会影响作品的叙事进程，使之成为一种时刻与受众连线的“云创作”。无数隐形的围观者，不仅随时反馈点赞，还会提出意见要求，他们的看法、建议乃至媒体的审查机制，都会借助作者之手，化为《芝镇说》的一部分。所以这部作品的真实作者，除了直接现身的作家逄春阶，应该还包括隐匿在“云”后的悠悠众口，包括最终掌控此“云”何去何从的“上帝之手”。正是这种开放的“云同步”的写作方式，把《芝镇说》变成了一部众声喧哗的多声部小说：它面朝故乡，立足于芝镇，广纳家国传奇、时议流言，杂取种种“说”合为一说，总成欲说还休的自圆其说。故而，《芝镇说》的开放式写作使其具备了一种“著‘说’立书”的文体形式，它当然是逄春阶写出来的作品，但从文本上看，更像一部“说”出来的话本。在这里，小说家化身为说书人，他诉说一切，亦将一切诉诸于“说”。正因此，这部小说的结构尽管近乎散漫，但是说书人的三寸不烂之舌总能将其说得端绪分明头头是道，既说得开，又收得回，一切尽在事关“芝镇”的言说中。

芝镇——脱胎于作者的家乡景芝镇——盛产美酒，乡人皆好酒擅饮，故常因喝酒留佳话，亦因喝酒闹笑话。所谓“芝镇狗四两酒”“芝镇猪，排山倒海酒呼噜”，芝镇的万物生灵似乎无不带有酒意。没有酒，恐怕也就没有了芝镇；没有酒香，也就没有了芝镇人一身的胆气和神魂。本书作者和小说的叙述者公冶德鸿也不例外，他们自幼喝着芝酒长大，当数酒的传人。出乎酒徒之口《芝镇说》，自是三句话不离其酒，讲出的尽是酒故事，说出的尽是酒话。所以你会看到，在芝镇不光婚丧嫁娶节庆祭祀等重要场面要喝酒，而且产妇难产会以酒催生，大夫开药方会以酒糟作引，写毛笔字也以酒研墨蘸酒挥毫，老人临终时也要喝一盅酒，甚至会在提前打好的坟圹里埋一坛酒，死不瞑目的人嘴里滴上几滴酒才安然离世……酒，简直就是芝镇的提神至物、续命琼浆，要是没有一口酒“顶着”，没有那“喝酒望醉”的蓄意，即便巧舌如簧的说书人，恐怕也说不出这酣畅淋漓的荒腔走板，我们也看不到这如醉如痴的酒后“真言”。

于是，《芝镇说》即如济南道人袖中的酒壶，虽只一壶，却是饮之不尽的“家传良酝”——身为“喉舌”的逄春阶显然自带酒意，将一部小说写成了“大话”，把上百年的家事国事酿成了絮叨不尽的万千啁哳。《芝镇说》借酒说话，借酒话敷衍不可说不忍说不易说之话，所以这部书并非饮酒作乐借酒消愁，而是借酒疗病借酒去病——诊疗一个家庭乃至整个民族的“没有疤的内伤”。故而，与酒相对的另一重要线索便是药：作为中医世家的公冶家族，源溯孔子的女婿公冶长为祖先。这位通鸟语的奇人曾因乌鸦的报复而身陷缧绁，其子孙亦近乎生而有罪，尤其是“庶出”的公冶祥仁一系，虽是世代行医，亦难免背负深重的“内伤”。另外，哪怕像陈珂、王辫、弋恕、牛二秀才那样的烈士英雄，雷以鬯、芝里老人那样的地方名士，也都受过不同程度的“内伤”。至于族长“六爷爷”、暗娼“黑母鸡”、匪类张平青、神婆藐姑爷这类各有一套处世哲学而自行其是的人，更有可能病在骨髓，疾在心灵。作者将“内伤”作为小说副题，其用意不言自明：“内伤”简直就是一种代代相传的无症之病，人们或者浑然不察，或者消极回避，或者以酒“担事”——靠着一种虚浮的快意活出点儿人样。因此《芝镇说》又多讲医道，多见药方，多写药与酒的相生相克，多写医者于饮者奇妙关联。比如“我大爷”公冶令枢，就是一个药酒不分家无酒不欢的人。他声称“酒是百药之首”，听来像是反科学的诡辩，却是见于《汉书·食货志》的一句老话。《说文解字》也认为，“医（醫）”“得酒而使”“酒所以治病也”，所以从“酉”（酒）。可见“医酒同源”甚至“医源于酒”的说法并非无稽之谈，《芝镇说》一再写到药酒不分的情节更是佐证了药与酒的亲密关系。像公冶令枢，没有酒脑子就不好使，喝了酒之后才会“思路清晰，两眼放光，眉飞色舞”。有一次受伤住院，竟在嘴里大嚼酒精棉以解馋，后来偷偷喝上高度芝酒，方才过了酒瘾。如此嗜酒之人，年近百岁“依然酒盅不离手，越喝眼越亮”，似乎又反证了酒胜于药——那无药可治的“内伤”实为心病、癔病，这根深蒂固的隐疾大概只能靠酒来疗救了。

针对这一似有还无似病非病之病，《芝镇说》有如经年累积的医案卷宗，记录了芝镇人的集体症候，更记录了公冶家族及其乡里乡亲的个人行状，试图“揭出病苦，引起疗救的注意”。故而作为记者的公冶德鸿充当了主诉一切的代言人，由他穿针引线、内引外联，和盘托出了他所知道的一切和不知道的一切。何以道出“不知道的一切”？不只因为这位记者可以“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，更因为作者让他具备了“听懂一切”的特异功能：既听得上达天听的高头讲章，也听得不上台面的土话、瞎话，甚至鸟语、鬼话。所以这部书的主诉人表面上是记者公冶德鸿，实际还有醉话连篇的公冶令枢，公冶家族的不死鸟弗尼思，以及“我亲老嫲嫲”（曾祖母）、“我爷爷”的亡灵。他们发出的声音不见容于世，非但难得听闻，而且殊为禁忌，谁会拿醉话当真？又有谁能听取鸟语、鬼话呢？但是“诉说一切”的小说家尽可以“听见一切”，让那些从无机会面世的寂静之声化作了倾动人心的神启之声。

借助“我大爷”公冶令枢的醉话，公冶家族的“往事”“糗事”乃至国仇家恨得以全面呈现，作为“庶出”的长孙，他深受“内伤”的戕害，故带有强烈的个人恩怨，至于“家丑”实情如何，权且姑妄听之。整部小说的重心则是“我亲老嫲嫲”“我爷爷”，作者并未充当全知全能的上帝去主宰他们的故事，而是让他们的亡灵直接出场，主动讲述自己的亲身经历，由当事人主诉其本事，自然最为直观地增强了小说的感染力。由是，丫鬟、小妾出身的“我亲老嫲嫲”重回人间，与从未谋面的重孙子隔代对话，讲述了她作为旧时代低人一等的“妈”（正室为娘，庶室为妈）一生的遭际：先是被赌鬼父亲卖身为奴，后被“我老爷爷”纳为小妾。在家她是不受待见的“贱骨头”，在外是手上“不干净”的“稳婆（接生婆）”。即使她照顾哺育了公冶家上下三代人，还是常遭歧视甚至欺侮，直到六十多岁还被正出的儿子（六爷爷）“待打就打，待骂就骂”，死后进祖坟、入族谱仍然备受损抑。虽其苦了一辈子，她却“不感觉苦”，被人叫作“笑佛”，成了芝镇十里八乡有口皆碑的“妈”。因此，当她化为魂灵追今抚昔，仍旧坦然无怨，并未像后辈子孙那样背负沉重的“内伤”而耿耿于怀。这个景姓女子原本没有名字，因为她的梦兆让“我老爷爷”公冶繁翥挖到了一朵《抱朴子》记载的仙药灵芝，故得名景苬（xiú）。苬与芝异名互训，景苬即“景芝”之谓，所以“我亲老嫲嫲”亦可视作芝镇的化身。公冶繁翥将灵芝供奉于祠堂，责打不敬灵芝的儿子，又似乎将景苬视同灵芝一样的祥瑞，并给予虚空的慰藉。景苬或许也因此得到了一种精神上的补偿。

另一个“飘然而至”的亡灵是“我爷爷”公冶祥仁。他推崇“听天命，尽人事”的处世之道，悬壶济世，誓为良医，“不游离于社会，也不游离于老百姓”。英雄烈士死难，他敢雪夜酹祭；土匪孬种得病，他也出诊开药方。终其一生，是明大义、知进退的一方贤达。但是这位公冶繁翥的长子，景苬的亲生儿子，只因庶出的身份，至死“内伤”未愈。尽管生母生他爱他，不惜断指教子，可在这位“大少爷”眼里却“只是个妈”“永远是下人”，即使后来他也知礼行孝，很少惹亲娘生气，但是他们的母子关系始终隔着一道坎儿，至死不曾跨过。所以当其弥留之际仍未释怀，只是重复着母亲的姓氏撒手而去。可见所谓“内伤”在他远离人世后仍不得化解，只能借孙子之口表达枉为人子的反思和愧疚。春秋时期的宋庄公曾发狠，不到黄泉不见其母，终究还是忍不住相见于大隧之中，母子和好如初。可是两千七百年后，公冶长的子孙哪怕下赴黄泉，还是不能摒除人间的流毒，成为“其乐也融融”的鬼魂。

母亲生为“笑佛”，死而无憾。儿子生前“也不一定”，死后仍然纠结无绪。他们在阳间的“鬼名字”（外号）竟也宿命般适用于阴间。从小说行文来看，这对母子不只在世有隔，不只阴阳两隔，到了地下仍然不在一个维度，否则何必要找公冶德鸿在中间传话呢？回头再看“也不一定”公冶祥仁生前的自救之策：生母下葬之后，留下一包从娘家带回的“老娘土”，他以酒冲土，像吃中药一样，把“老娘土”喝得干干净净。孙子出生过满月那天，他骑驴六十里，赶到公冶长的墓地祭拜祖先：“把额头贴近那堆黄土，会产生一处特别的安全感，一种与天地神灵达成默契的欣慰从土里涌向心里，再升腾起来渗透全身。”这种敬土情结或也源于一种原始的土地/女性崇拜。《释名》曰：“地，底也，言其底下载万物也。土，吐也，土生万物。”从女娲到后土娘娘，作为传统农业社会的神圣象征，我们的“土地母亲”和世界各地普遍存在的地母神一样，“生出万物，抚育人类，并再次地接纳它们回到子宫之中。”（[古希腊]埃斯库罗斯：《祭酒人》）公冶祥仁吃“老娘土”，大概可以身心慰藉；拜“海大海高”的祖坟，或也可以安抚灵魂。他似乎本能地找到了父母两系共同的根源，把那堆黄土当成了母亲的怀抱，把天地神灵（地母）当成了最后的救赎。只可惜，食土、拜坟并未令其安然终老，甚至未让他入土为安，反而让他悬置在无尽的羞愧中。

最后来说公冶祠堂供奉的神鸟弗尼思。它就像无所不知的万事通，公冶一族的家史逸事，世间的名物掌故，一概张口就来；还像深谙世道人情的老祖宗，不时臧否人物，醍醐灌顶。此鸟非凡鸟，是小说中的智者、精灵，它所讲出的“鸟语”，便是多少凡人也难抵及的。谁能像它一般心口如一了无挂碍呢？比之芝镇的芸芸众生，大概它才是唯独没有“内伤”的一个。芝镇地处东夷，其先民向以鸟为图腾，认为自己的始祖是鸟卵所生。公冶家人懂鸟语，供奉不死鸟，或即鸟族后裔。那么弗尼思是什么鸟？单看字面，曾揣度它暗谐“匪夷所思”“非你所思”之意，因那鸟语确实不可思议，超乎想象，它能思你所思，亦可思你所未思，简直就是会通世俗与神圣的属灵之物。后经作者明示，弗尼思便是凤凰，更证实了它是东夷的瑞鸟。

传说东夷部落的伏羲氏、女娲氏皆以风为姓，风通凤，风姓即凤姓，所以东夷尊崇凤鸟，以凤为图腾。小说里写到再造《尚书》的伏生及其女儿羲娥，即伏羲氏后裔。另据《左传》记载，少昊之时曾有凤鸟至，遂以鸟名官，有凤鸟氏、玄鸟氏等诸多官职名号，少昊名鸷，堪称“百鸟之王”。弗尼思即凤鸟无疑，其名字却是地地道道的外来语，最早见于明代“西来孔子”艾儒略（1582—1649）编译的《职方外纪》：“传闻有鸟，名弗尼思，其寿四五百岁，自觉将终，则聚干香木一堆，立其上。待天甚热，揺尾燃火自焚矣。骨肉遗灰，变成一虫，虫又变为鸟。故天下止有一鸟而已。”可见，弗尼思就是烧不死的火凤凰。方以智（1611—1671）的《物理小识》又称弗尼思为“度尔格国鸟”，度尔格即土耳其。根据词源，弗尼思（phoenix）来自古拉丁语。这样说来，弗尼思竟是一只不死的洋鸟。不过，凤凰涅槃的说法并非纯属泊来品，元代诗人杨维桢就写过凤凰浴火历五千劫而重生的诗。小说中的弗尼思本是紫檀木雕成，确也经历过一场大火，要不是公冶德鸿的祖母从火堆里抢出来的，恐怕早已烧成了灰。如此说来，弗尼思便是名副其实的不死鸟。可这古老凤鸟为的洋名何来？大概正是西风东渐带来的一线灵光。我们看到芝镇有祠堂，有庙堂，还有教堂，一百多年前就有不少洋牧师和时髦的外国女子，公冶祥仁便曾跪求圣母玛丽亚保佑自己赌场赢大钱，弗尼思之名大概就来自民间不自觉的文化交汇。所以，供奉在公冶祠堂的弗尼思又不尽是被本地香火熏晕的土鸟，还是一只中西合璧的不死之鸟，那么，它的“匪夷所思”确乎其来有自，它的“鸟语”当然可以超乎小说之上，甚至超乎一切之上，成为比一切醉话、鬼话都要浩茫无边的神话。

“礼失而求诸野”——《芝镇说》引孔子的话作为题记，或正暗示了一种信而好古的返祖冲动。“礼，履也，所以事神致福也。”（《说文解字》）——“礼”本来就是敬奉神明的产物，小说以此开篇，即便仅指某种世俗的行为规范，也表明“礼”早已成为压倒一切的集体无意识：哪怕我们都是满脑子科学理性的现代人，仍不可避免地重复着永恒回归的神话。我们看到，虽然作者也在家族史、芝镇故事之上架构了格局宏大的英雄叙事，但他显然无意将其写成某种气象森然的民族寓言，而是着意写出了那宏大格局中的“物相杂”、那森然气象中的“也不一定”，写出了世俗与神圣合而为一、经验和超验互渗的世界。所以他才会把芝镇变得醉意朦胧，如有神在。于是六界通融，人神互见，万类更生，失语者开口说话，亡灵不请自来：天子夫子、烈士先驱、报人记者、儒医贤达、僧尼教士、神婆卦师、枭雄奸佞、老爷太太、仆从婢妾、拳师娼优、醉汉赌徒、浪人觅汉、汉奸土匪、兵痞无赖王八蛋，以及不死之鸟、玉皇遗蝗、仙家月精、毛驴黑马、药酒灵芝、皂角牡丹、馉馇家宁、九龙桃木剑……这一切召唤着失去的一切，小说家则以他的“齐东野语”诉说一切。

《芝镇说》说什么？小说结尾“我爷爷”公冶祥仁的亡灵有句引述《易经》的话：“天地之大德曰生。”大概可以为全书收总。自从公冶长非罪成囚，那条传衍至今的“缧绁”早已深深勒进了后世子孙的骨肉，以至于在地上画个圈儿就能让你不敢妄动。那些无影无形而又如影随形的“规矩”“礼数”似乎就潜伏在每个人的血液中，成为无法疗救的“内伤”。李泽厚说过，“礼”的神圣性决定了它既是人间的规范，又是上天的律条。这人间的礼仪也是神明的旨意，于是人和神同在一个世界的“礼教”就成了中国特有的“宗教”。可是这个“宗教”只有无法超越的现世，没有明确的另一个世界，人们只能在“礼制”的鹅笼里自求多福。（参见李泽厚：《由巫到礼》）千百年来，“礼教”非但没有齐人以礼，反倒成了吃人的东西。然而所谓“吃人”的礼教，吃人的未必就是事神致福之“礼”，而是上施下效之“教”，是造成内伤、吞噬灵魂的种种“缧绁”和教条。“我亲老嫲嫲”——景氏“妈”之所以生不能当“娘”，死不能入祖茔，不就是因为那“几百上千年的规矩”吗？虽生如灵芝，却身为下贱，一个“捞”回了无数生命的接生婆，自己拥有的却是被轻慢和被践踏的一生。孔子说“礼失而求诸野”——彼时的乡野之“礼”，恐怕更接近它的本义，尚且具有超道德的神圣性，而非只是亲亲尊尊的繁文缛节。“天地之大德”只会活人，怎么会吃人呢？所以小说里不乏有人“活出了各自的样子”。他们之所以没被“内伤”反噬，原因就是“有口芝镇酒顶着”，在这里“酒”才是活命的法宝。酒本始于祭祀，可以接引神明。地处东夷的芝镇，未必讲究“酒以成礼”，却可以靠酒超越世俗世界。所谓“醉者神全”，大概也算一种重获自由的超越状态。

维特根斯坦说，对于不可言说之物，我们应该保持沉默。《芝镇说》却借满纸酒话说出了“子不语”的众多怪力乱神。孔夫子要“敬鬼神而远之”，又要“敬神如神在”，关键问题不是神在不在，而是有没有敬畏之心。假如我们能够重返芝镇，或许也能饮酒以乐，诉说旷古的酩酊与澄明：同人于野，利涉大川。