屯土山与华容道

吴 苹

小街的早晨是从把子肉的香味里开始的。那香味先是丝丝缕缕、时断时续的，渐渐地越聚越多，层层叠叠地在小街的上空飘来荡去。到了后来，小街的每一个角落都被香味填满，以至于行人刚一走进来，浓郁的肉香味便迫不及待地往人身上扑。

“自从下邳降了汉，蒙丞相待我情义厚，上马赠金下马把银献，又赠我美女锦袍绣团圞，似这等恩情诚非浅，怎奈这财色二字不挂我心间……”九点来钟，“黄家把子肉”老店的大门打开，戏曲声也被肉香味送了出来。隔壁开水果店的杨翠云听到动静，一边吸着气说“香”，一边往屋里探了探头：“这是唱的哪一出啊？”卢天元说：“‘曹营十二年’里的一段，唱的是关公的故事。”“噢——”杨翠云走到卢天元近前，向四下望了望后才小声说，“卢叔，你知道吗？素香那个男的死了。”“有这事？”见小南摇着轮椅从旁边胡同拐了出来，杨翠云又将后面的话咽了回去。卢天元准备去推小南的轮椅，没想到杨翠云抢在了前头，她堆出一脸笑低头看着小南，说：“小南，好孩子，养伤期间还帮你爷爷打理生意，这么懂事的孩子现在到哪儿找去？”卢天元感觉杨翠云今天有点异样，一开口就抛出那么一句话，紧接着又出现这般殷勤的动作，后面不定跟着什么意想不到的事情呢。卢天元说：“一会儿我去打泉水，要不要给你家捎一桶？”“还真得捎一桶呢，那就辛苦你了，卢叔。我回去拿桶啊。”

那个男的死了。如果没记错的话素香今年应该五十岁了，那个男的比素香大十几岁，快七十了，这个年龄的人去那边报到也是常有的。不过，和七十四岁的卢天元比起来他还是年轻的。钱这个玩意儿，几乎能操纵这世间的一切，到底还是操纵不了寿命。杨翠云一大早说这个事是什么意思呢？杨翠云的娘家和素香的娘家离得不远，又是她将素香介绍给卢峰的，当初素香搞出那一桩子事，杨翠云之前肯定知道一些，她却一句话也没给这边透露过。为此，这些年卢天元对杨翠云也是颇有微词。

“怎么会有花儿？”小南从地上的竹篮里拿起一枝红玫瑰。卢天元说：“在早市上买的。”“早市上怎么还有这个？”“早市上除了大活人没得卖，啥没有啊？”今天，卢天元照例是五点半去的老东门早市，才转了半圈儿，两个竹篮就满了。正准备往回走，一转身瞟见了玫瑰花，摆在地上的一个蓝花包袱上，玫瑰叶子青翠欲滴，花儿娇艳馥郁，还挂着一身露水，一看就是刚采下来的。卢天元问过价格后感觉不贵，当即掏钱买了两束。玫瑰新增为济南的市花后，街头巷尾倒是常见它的踪影。卢天元将花枝修剪了一下，找了几个干净的玻璃瓶，把花分开，插好，而后在每个桌子上放了一瓶。此时，厨房里的几个大坛子正小口小口地吐着白汽，大厅里玫瑰绽放，给家常的烟火味中增添了几丝清雅。

卢天元走到灶前，打开锅盖查看米饭和肉的火候。大米是用泉水蒸的，粒粒晶莹剔透，闪着白玉一般的光泽。肉是八点钟炖上的，选的最新鲜的五花肉。先将肉焯水后备用，再将葱姜铺在炖肉的坛子底部，而后放上焯水后的五花肉，加酱油、水、花椒、八角等，大火烧开后转文火慢炖即可。卢天元每天只炖八十斤肉，绝不多做，通常这些肉到下午五六点钟就卖光了。倒是常有朋友劝他，说餐饮业的高峰期在晚上八九点钟，干这一行的人都唯恐不够卖，哪家不是准备了足够的食材，像他这种做法简直是跟钱过不去。卢天元就笑说，不够卖没关系，多做了剩下就不好了。朋友说，可以放冰箱啊，放一晚上明天再卖。卢天元仍是笑着摇头。人家见他油盐不进的样子，也就不再多说了。

人生在世，总得守点什么。卢天元父亲生前常说这句话。卢天元的爷爷是习武之人，当年比武时用兵器伤到了人，为此郁郁而终。因了这个，卢天元的父亲专门定了规矩：比武时不带兵器，不伤人。

卢天元推着电动三轮车出了院子，准备去杨翠云店里拿水桶。离着大老远，杨翠云就跟他打上了招呼：“卢叔，快，快，里面坐。”卢天元说：“你刚才想说啥？”“就是素香嘛，自那个男的死后，她的日子不大好过啊。”卢天元说：“不是有钱吗，咋还不好过呢？”杨翠云说：“卢叔你是不知道啊，这些年那个男人可没少挥霍。他一死，人家儿媳妇立马将一切大权攥进了自己手里，这还不算，儿媳妇还整天对素香摔摔打打的，素香跟人家生活在一个屋檐下，天天都得看那两口子的冷脸，躲都躲不过去。”卢天元说：“这种日子可是她自己选的，当初也是奔着享福去的。”“她走这一步可是天大的错误，唉，放着好好的日子不过非得瞎折腾。人家的孩子跟她隔心隔肺的，哪能跟她亲昵？当初我就知道是这个结局，果然没走了我的眼。”杨翠云又说，“素香现在可怜着呢，受儿媳妇的气不说，还天天想小南，一说起来就掉眼泪。她话里话外都透出要回来的意思，又怕你们不肯接受他。”卢天元说：“现在想回来了，当初干吗呢？跟那个男人走的时候怎么不想想孩子？”杨翠云说：“说到底，素香也是小南的亲妈，到底母子连心呢。”“这个我可做不了主。”卢天元一甩手走出了杨家店门。

打水的泉眼在长盛南区的护城河边，距卢天元住的长盛北区很近，紧走几步穿过东关大街就是了。卢天元过马路时只顾低头蹬车，直到一辆汽车在他身边骤然刹车才猛地惊醒。司机摇下玻璃说：“哎，我说大叔，你骑那么快前面有金子吗？”他连连道歉，那人又小声嘀咕了一句：“也不看点道，这么大年纪的人了，还那么急火火地往前冲。”素香当初走的时候想没想过有这一天呢？之前的日子多好啊！儿子卢峰开公交，小南上学，老婆子还活着，开肉店挣的钱可着他们一家三口花。自她跟了那个男人之后，卢峰郁结在心不久便得了重病，家里的钱都花空了也没能救活他。老太婆思念儿子，常常流眼泪，没两年也跟着去了。这些年来，卢天元对素香的怨恨并没有消减多少，只是不像之前的老太婆一提起来就咬牙切齿的。

去年小南出了一次车祸，导致了大腿骨折。养伤期间，小南便以写稿来充实自己。为了激发小南的灵感，卢天元在空闲时常给他讲点旧事。此时，小南正在电脑前码字，兴许是思路受阻，眉头拧成了疙瘩。卢天元说：“写累了就休息一会儿，两三点钟时人最容易疲惫。”小南张开双臂，打了个哈欠，“等一会儿你还得给我讲讲，又卡住了。”小南从墙角处取了双拐，左腿下了地，试探着将右腿缓缓落在地上。卢天元忙跑过去扶他。小南说：“不用，我自己来。”小南拄着拐一步一挪地出了门，才走了五六步，额头上就见了汗。卢天元拿毛巾给他擦了擦，笑着说：“今天已经很好了，医生不是说了嘛，每天进行康复训练，过上几个月就能健步如飞了。”

回到房间后，卢天元把小南扶到轮椅上坐好，又递给他一杯热水。小南喝水时，卢天元就静静地看着他。那是一张具有卢家人典型特征的脸：宽宽的额头，挺直的鼻梁，下颌骨到下巴的线条如斧凿刀削般清晰、明朗。随着吞咽的动作，脖颈上的喉结快速蠕动着。怎么一眨眼这孩子就长大了呢？他妈走的时候他才八岁，晚上睡觉时还经常哭，卢天元和老伴就得轮流抱着他，轻拍他的背。待他响起均匀的呼吸声时，卢天元才敢将酸麻的手臂从他脖颈下抽出。

“爷爷，您今天怎么啦？”

卢天元忙将自己的思绪拉回来：“你还喝水吗？我再给你倒一杯。”他转身走进厨房，晃了晃那几个暖瓶，有两只已经空了。他将桶里的泉水灌进不锈钢烧水壶里，拧开天然气灶，蓝色的火焰舔着烧水壶，他却听见沸腾声从自己内心深处传来。

那应该是素香走后的事情。某次，他在小南的书包里发现了一双新鞋子。他问小南从哪儿来的，小南不说话。他担心小南学坏，声音里就有了火气：“不会是偷来的吧？”小南高喊：“不是！”“那是从哪儿来的？”小南还是沉默不语。老太婆似乎猜出了什么：“是那个女人给你的吧？”小南看了老太婆一眼，低下了头。老太婆抓起鞋子一把扔了出去：“孩子，你怎么能要她的东西呢？你别忘了，是她不要你的！是她气死你爸的！”小南抹起了眼泪。“你干啥呀？别吓着孩子。”尽管他嘴上这么说，心里却是认同老太婆的说法的。

“爷爷，水开了。”卢天元猛地惊醒，烧水壶嘟嘟地吹着口哨，水溢到了灶台上一大片。“爷爷，您说要给我讲讲老辈人的事情，您看，您又忘了。”“好的好的。”卢天元搬了把椅子，坐到小南的跟前，“早些年间，老家那一带尚武。年轻小伙子们到了一处，便相互打听哪里有武艺超群的人，好去拜师学艺。那时候没有自行车，徒弟们去师父家学艺全靠步行——”

卢家庄的卢振邦就是教武术的师父。周围的人都知道卢家人会“金钟罩铁布衫”，卢振邦从小得家人真传，加上刻苦勤奋，十几岁上就将一把大刀舞得水泼不进。每次传授武艺时，卢振邦总会在干净的庭院里放置一张桌子，桌上铺着红布，将大刀端放于桌子正中后，才正式开始一招一式。

后来，卢振邦的名气越来越大，周围的孩子纷纷前来拜师学艺，行武之人也常来找他比试切磋。卢振邦给自己和徒弟们立下两条规矩：一是比试时不用兵器，二是只切磋不伤人。多年来卢振邦严守规矩，从无例外，败在卢振邦手下的人无不心服口服。

仿佛一夜间，日本鬼子如蝗虫般扑了过来。桃园镇的街头冒出一窝一窝的鬼子兵，仿佛雨后粪堆上一簇簇的狗尿苔。桃园镇家家关门闭户，街巷上除了蹿来蹿去的风声，就是鬼子们叽里咕噜的怪叫和咔嚓咔嚓的马靴声。

这日午后，卢振邦正在房里歇息，无意中一抬头看到左边墙上的大字——守，与之相对的右墙上是另一个字——放，字是专门找人写的，字体为行楷，写得龙飞凤舞、力透纸背，仿佛从墙上长出来的两株墨梅。午后的阳光从窗户里挤进来，给两个大字镀上了一层金。一个苍蝇不知什么时候钻进房内，在头顶嗡嗡地盘旋着。卢振邦用蒲扇赶了一阵子，终将苍蝇赶到了门外。桌上的瓶子里插着一支鸡毛掸子，卢振邦拿起它在两个字上细细拂了一遍。平日里倒是隔三岔五地拂一拂，灰尘自是没有的，这么做已成了一种习惯。

他正盯着字出神时，徒弟大壮跑了进来：“师父，听人说后村的老李在集上挨鬼子的打啦。”卢振邦忙问：“怎么回事？”大壮抹着头上的汗说：“老李在集上卖西瓜，几个鬼子上来就抢，老李上前阻止，鬼子们围起来一阵拳打脚踢，听说肋骨给打断了两根。为首的那个小队长叫龟田一郎，会些拳脚，数他最猖獗。”卢振邦说：“去把你师弟他们几个叫过来，商量一下怎么对付那帮畜生。”

大壮刚走出门，见大道上尘土飞扬，一群鬼子驾着三轮摩托车正朝这边驶来。车辆在卢家门口停下，为首的是个满脸横肉的家伙，指着卢振邦说：“你，卢振邦？”卢振邦说：“是我。”那人指着自己说：“我，龟田一郎。” 龟田身边的一个瘦子说：“卢振邦，太君要和你比武，识相点，麻溜地走啦。”卢振邦拿眼角扫了瘦子一眼，迈步向前走。大壮跑回院捧出了卢振邦的大刀，卢振邦摆摆手说：“不用。”

到了村中的旧戏台前，卢振邦站住脚：“就在这儿吧。”大壮捧着大刀立在他身边，村里的乡亲们看到此情景，立即噤了声。龟田一上台就挥着日本军刀嗷嗷直叫：“大日本武道必胜！”卢振邦纵身一跃上了戏台：“哼，没有灵魂的东西就像没有根的野草，岂能长久得了？”

话音未落，两人便打在一处。龟田出手阴狠险恶招招致命，卢振邦闪转腾挪，出其不意，攻其不备。台下一片寂静，乡亲们全都屏住了呼吸，生怕错过一招一式。卢振邦虚晃一招，闪身到了龟田身后，抬腿就给了他一脚。这一脚有些力度，随着一声哎哟，再看时，龟田已经脸朝下趴在了台上。

卢振邦的脚踩在龟田背上时，台下一片哗然。卢振邦双目圆睁，腮帮子一鼓一鼓的。

周围的鬼子见此情景，端着枪围了过来。

卢振邦吁了一口气，收了回脚。龟田爬起来后，回头看了卢振邦两眼，才领着鬼子兵，钻进车子，撂下一股黑烟跑了。

大壮气得一甩手：“没想到师父这么胆小怕事，眼看着自己人受欺负还不能报仇，练武有个屁用？”周围也是一片沉默。

卢振邦怀抱着大刀，一脸平静，始终一言不发。

晚饭后，龟田正欲脱衣，灯却呼的一下灭了。一个黑衣蒙面人自窗外飞身而入，接着，一道白光带着强劲的凉风直逼龟田的咽喉。

龟田顿觉不妙，随手操起身后的椅子迎战。只听咔嚓一声，椅子被劈为两半。龟田大惊，退到桌边摸起一把茶壶向黑衣人掷去。黑衣人一偏头，茶壶摔碎在地。龟田趁机抓起桌上的军刀，黑衣人的大刀劈来，龟田举刀相迎，两刀相撞，火星四溅。当啷——龟田的军刀脱了手。

龟田脱口而出：“是你？”黑衣人也不答话，抬手将大刀横在了龟田的脖子上。龟田说：“为什么？”黑衣人说：“不杀你有不杀你的原因，杀你更有杀你的道理！”

黑衣人手起刀落，龟田的脑袋如西瓜般滚落在地。等到鬼子们闻声赶来，黑衣人早就蹿房越脊，没了踪影。

晚上的大明湖灯火通明、流光溢彩。卢天元推着小南顺着小东湖往北走，走到“竹港清风”前停了下来。每天的七八点钟，都有人在竹林旁边的亭子下唱歌，此时，一个老太太正唱阎维文的歌曲《母亲》。以往，小南都等演唱结束了再往回走，今天，没等一首曲子听完，小南就说：“回去吧。”卢天元推着小南往回走，一路上他都在沉默不语。卢天元知道他的心思，尽量把话题往别的地方引，他也只是嗯、嗯地应付着。

到家后，卢天元在床边坐下来，一时间不知道将目光落向何处。桌上有一盆绿萝，参差不齐的藤蔓越过花盆的边沿，杂乱无章地生长着，像在对他张牙舞爪。他的目光从花盆移到了墙壁上，那是一幅镶在相框中的十字绣，背景是一片森林，森林前伸出两条小路，一条伸向左边，一条伸向右边。一只山羊正站在小路的交叉口。山羊背对着他，他看不到它的表情。莫名其妙的，他的心里起了一个疙瘩。那疙瘩以肉眼可见的速度生长，越长越大，大得让他呼吸不畅。终于忍不住，走到墙壁跟前，伸手去摘那幅十字绣。十字绣挂得有些高，摘了几次没有摘下来。他转身环视了一下，床上有只床刷，他抓起来就去捅，床刷碰到十字绣的边框，啪嗒一声相框掉了下来，一地玻璃碎得七零八落。

“爷爷，牙膏用完了。”“噢，我去买。”他一边扫着碎玻璃，一边答应着。忙乱中手被玻璃扎了一下，也顾不得找创可贴，放在嘴里吮了吮就算止血了。

卢天元走到水果店门口时，杨翠云还在店里整理水果。看到卢天元进门，杨翠云立时将笑容堆满了整张脸。那笑来得有些急，有些突兀，笑时不仅露出了牙齿，连牙床都慷慨地露了出来。“哎呀，是卢叔来了呀，快进来坐。”杨翠云抓起旁边箱子里的小红果，硬往卢天元手里塞，“卢叔你尝尝，这新来的小红果，又酸又甜，可口得很。”卢天元推辞不过，只得接在手里。卢天元说：“你说她想回来，是真的吗？”“那还能假？上次她说起这事时哭得稀里哗啦的。不信，我让你们爷俩通个话。”杨翠云拨通了电话，对那边说，“素香，卢叔在我店里呢，你快把你想说的话跟他说说啊。”卢天元将手里的小红果重又放回箱子里，接过杨翠云递来的手机，听到那头先是一阵沉默，过了片刻，有人带着哭腔叫了他一声“爸”，接下来是啜泣声，哭声越来越大，还夹杂着吸鼻子的声音，似乎一时半会停不下来的样子。卢天元只得将手机还给了杨翠云，杨翠云接过手机，小心地说：“卢叔，我知道素香有对不起卢家的地方，伤过您老的心，您别的不看，看在过世的大壮伯的面子，您原谅素香这一次，毕竟大壮伯和素香妈曾经是夫妻。”听到大壮的名字时卢天元沉默了片刻，叹了一口气，走了出去。

卢天元到了自己家后，将手里的东西递给了小南。小南疑惑地说：“怎么是这个？爷爷，我让你买的是牙膏啊。”“这不是……噢，香皂。”卢天元抓了抓头，“看这脑子。”“爷爷，你今天怎么啦，一直魂不守舍的？”“老了嘛。”

卢天元只得再次出门为小南买牙膏。回来后，一头钻到自己房间，关好门，将老太婆的遗像从柜子里翻了出来。照片上的老太婆不算太老，眼角还没有下垂。卢天元抚摸着她的照片说：“你倒好啊，一撒手什么都不管了，把这个摊子扔给了我，你说我该怎么办啊？”素香离开卢家后，卢家人才知道素香在结婚前就和那个男人有瓜葛，当时素香的爹妈嫌那个人有家庭，为了拆散他俩，四处找人给素香介绍对象，这才跟卢峰认识了。过了八九年，那个男人和老婆离婚后，他两人就又到一起了。“素香妈要是活着，我得狠狠骂她一顿，可让她娘俩把我们家给坑苦了。”老太婆又开始了埋怨，“当初杨翠云将她介绍给卢峰时，自知道了她妈是谁后我就不同意。就她妈那种作风，大壮哥死了不到一年，就和村里几个有老婆的男人搞到了一起，在咱村里待不下去了，又改嫁到了外地。看看，看看，什么根什么梢，什么葫芦什么瓢，到底还是随她妈啊。”“当初同意卢峰娶素香，也是为了大壮哥。”“她妈改嫁多年后生的素香，跟大壮哥有半毛钱的关系吗？可怜的大壮哥，一直念着自己死去的原配媳妇，四十多岁时才娶了素香妈，本想生几个自己的亲骨肉，不想，一场暴病撒了手，一个孩儿也没留下。”

“爷爷，您过来一下啊。”小南说话时，眼睛却没有离开电脑屏幕。“今天您给我讲的，我都写了下来，马上快完工了，一会儿我给您读读啊。”“好。”卢天元思忖了一下，说，“小南，我跟你说……说个事情。”“什么事？”小南的手仍在键盘上忙活。“小南，你妈……”小南敲击键盘的手停了下来，卢天元斟酌着措辞，“你妈现在过得不是太好……那个男人死了……”话从嘴里吐出来后，他感觉心里稍稍轻松了些。小南听后，没有抬头，也没有说话，放在键盘上的双手轻轻抖了几下，这个动作尽管很细微，却没有逃过卢天元的眼睛。过了片刻，小南才说：“爷爷，您还是接着讲吧。”

年轻的女人换了一身干净衣服，头朝南躺在堂屋正中的门板上，脸上盖上了黄纸。女人的肚子原来鼓起了一个小山丘，现在被践踏成了平地。女人死了，肚里的孩子也死了，死在黎明之前。院子里，年轻的男人正在挣扎，他的身体被四五个弟兄按着，嘴里的骂声却没有停止：“日本鬼子，我要把你们剁成肉泥！”旁边一个老男人拿着毛巾要堵他的嘴，年轻人挣扎时又将自己的鼻子给碰破了。老男人一屁股坐在地上，咧着嘴大哭起来：“大壮，我的儿啊，你非要去送命，爹也不活啦。”

卢振邦走过去拍着大壮的肩说：“大壮，好孩子，师父知道你心里痛，师父心里更难受，这仇一定得报！鬼子一定得杀！但不是现在。你没了媳妇孩子心里难过，你不想想，你爹要是再没了儿子，他可怎么活？”旁边的二牛来了一句：“师父，怕什么，弟兄们拿着大刀冲进鬼子窝，拼他个你死我活。”卢振邦瞪了二牛一眼：“你要不怕鬼子血洗镇子，就去蛮干！”大壮停止了挣扎，用拳头砸着地面，砸得手上渗出血来。

卢振邦怕大壮爹撑不住，又担心大壮找鬼子拼命，一直没敢走。

点灯时分，卢振邦正在劝大壮父子吃东西，二牛扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋从外面走了进来。屋里的人正诧异着，二牛将麻袋扔在了地上，说：“逮了个鬼子娘们儿，找个僻静的地方浇上油点天灯。”二牛打开麻袋，一个日本女人从麻袋里滚了出来。女人很年轻，二十岁左右，穿着和服，盘着发髻，脸上薄施脂粉。卢振邦试了试她的鼻息，担心她醒来，点了她一个穴位。有人问：“二牛哥，怎么逮住的？”二牛说：“天黑之后，我摸到鬼子据点附近，准备收拾几个鬼子出出心中的恶气。我刚在那棵歪脖大槐树上藏好，就看到一辆人力车停了下来，这个鬼子娘们儿正从车上下来，我看着四下没人，一拳就把她揍晕了。大伙说怎么处置她吧？”大壮将手中的大刀扬起，拿手指拭着雪亮的刀刃：“我要一刀一刀地将她活剐了。”大壮爹喊了一声：“慢着，听卢师父的。”

一个年轻人凑过来说：“师父，我看不如趁天黑将这娘们儿拉到刘三刀的土匪窝子，把她往那儿一扔，那帮土匪见了她，准像饿了三天的狼见到肉一样。让小鬼子也尝尝他们的女人被祸害的滋味。”卢振邦低声喝道，“还不闭嘴！鬼子是畜生你也是畜生？”

“把她放了。”

卢振邦一句话，在场的人全都惊得张大了嘴巴。二牛高声说：“为什么？”卢振邦说：“冤有头，债有主。这个道理你不懂吗？”

屋里一片寂静。

卢振邦再次试了试那女人的鼻息，伸手拽了块黑布蒙住了她的眼睛，而后将她塞进了麻袋。

卢振邦这次没有让徒弟去，亲自扛着麻袋出了门。到了二牛说的那棵歪脖大槐树下，他打开麻袋，将昏迷中的女人放在了地上。

没几日，县城里的老鬼子庆生，桃园镇的大小鬼子几乎倾巢出动。一直喝到半夜，那帮鬼子才抚着肚皮上了返程的大卡车。一路上，鬼子在车里高声吆喝着，大笑着，肆意地打着酒嗝。等到鬼子发现前方路上的障碍物时，汽车已不受控制地撞了上去。

车里的鬼子一阵吱哇乱叫。此时，不知道从哪儿射来的一支支飞镖，鬼子们惨叫着倒下一大片。接着，路边的深沟里跃起一帮黑衣人，个个手持大刀，向着晕头转向的鬼子狠狠砍去。片刻工夫，鬼子们全都没了动静。黑衣人将鬼子的尸体抛进沟里，清理完路上的石头，将地上的枪支挎上肩，手提大刀风一样地消失在夜幕中。

已经九点半了，卢天元却一点睡意也没有，他只好打开手机，调出收藏的几段戏曲：《屯土山》《赠袍赐马》《灞桥挑袍》《单刀会》《华容道》等，他点开《华容道》刚听了几句，小南摇着轮椅走到门口：“爷爷，该休息了你怎么又听上戏了？”他说：“《屯土山》《赠袍赐马》和《华容道》是我最喜欢听的几出戏，关公这一生就活在这几出戏里了。”小南笑说：“从我记事起，你就爱听这几出戏，整天翻来覆去地听，也听不够吗？”“咋会听够呢？”卢天元站起身，说，“我的毛笔和大纸应该还有吧，今天突然想写字了。”“您咋想起一出是一出呢？”“小时候，你太爷爷教给我那些师兄弟武术时，我偏不爱学，我喜欢读书写字。后来，我带着全家来济南讨生活，再后来咱们家就开了这个店，那时候，每晚都要练上一会儿大字。近些年，家里接二连三地出事，将写字的兴致给挫败得寥寥无几了。”大纸在橱子里，毛笔在笔筒里。笔筒是紫檀木的，是他五十岁生日时素香和卢峰送给他的礼物。素香那个孩子说起来也不是奸滑之人，到底是被那个男人给骗了，把自己的孩子丢下给他养孩子，这么些年了，也不知道把该抓的东西抓在手，如今落了这么个下场。也许她早就想回来了，只怕身不由己。

提起蘸了墨的笔后手竟有些抖，他站稳身子，深呼吸，气沉丹田，尽量将气息调得平缓，笔尖落在纸上时还是有了疏离感，他不敢停止，只得一鼓作气写下去，在写最后那个“点”时，手一哆嗦，“点”就变成了墨团。他将纸揭起想重写一张，不料带倒了桌上的墨，墨汁在白纸上纵横恣肆，桌上顿时一片狼藉。

爷孙二人一阵手忙脚乱之后，他看着垃圾桶里的那堆被污染的白纸，颓然地坐到了椅子上：“老了，老了哇！”

半夜里醒来，他撩起窗帘一角，见外面月光皎洁，当即从床上爬起。到了院子里，他将石桌打扫干净，摆好笔墨纸砚，提笔，深呼吸，落笔，这次倒是一气呵成，“守”和“放”两个大字跃然纸上，字体苍劲有力、浑然天成。他左看右看，顿觉爱不释手。不料，一只老鹰突然从半空中俯冲下来，叼起其中的一幅字转头便向墙外飞去，他一边喊叫一边紧追不舍。他追着老鹰到了一处园子，园子里锣鼓铿锵，唱腔激越，一帮人正在园子里唱戏，唱的是《华容道》。园子是用木头做的栅栏门，门挺高，他既推不开又爬不上去，园子里的人正唱到关键处，也没人顾得理他。待一出戏终了，那个扮关公的人提着大刀走了过来，他说了缘由，扮关公的人却不让他进，他好一阵软磨硬泡，扮关公的人终于让他进了。他从园子前面找到园子后面，那只老鹰正坐在一棵树上，对他是一脸的不屑一顾，树下是他的那幅字，早已被撕得稀碎。他抓起地上的一根木棍向老鹰打去，却被扮关公的人拦住了，那人安慰了他几句，他只得放下手中的木棍，叹了口气，转身向园子外面走去……

他睁开眼睛，见车窗外艳阳高照，他靠近车窗的半边身体经阳光抚慰后，有些松软，有些舒泰，是这份舒泰延缓了他从梦中撤退的速度。此时，他坐的长途车已开进了服务区，司机正在提醒乘客下车做短暂的休息，这么说已走了一半的路程。恰好，手机响起，他赶忙接通电话：“店里的钥匙放在我卧室的抽屉里，账本等都在前台的下面。以后这个店就交给你们娘儿俩了，记住，每天只做八十斤肉，千万不要多做，这是咱们店里多年来的规矩，得守住！你不用担心我，我很好，放心吧，我是不想操店里的心了，就想回老家过清静日子……”他又叮嘱了几句，才挂掉了电话。他下了长途车，活动了一下手脚，又打通另一个电话：“哈哈，老伙计，我马上要到家了，以后咱老哥儿俩就能天天泡在一起唠嗑喽！家里的老房子怎么样了？噢，这么多年没回去住，房子还没坏，多亏你经常修理。还是老房子好，冬暖夏凉……好哩好哩，见面再唠啊。”

挂了电话，他情不自禁地舒展了一下腰身，做了几个深呼吸。正是四月，阳光温存，春风和顺。