黑子 白子

林伟宝

或许是生活好了的缘故，养宠物的多了起来。养貂的，养鼠的，养刺猬的，养蛇的……五花八门，稀奇古怪。养宠物究竟出于一种什么样的心态，我至今没有琢磨透，倒是听过路边修鞋大爷的议论：吃饱了撑的。清朝的遗习，提个鸟笼子到处晃悠，怀揣罐子斗蟋蟀，据说那是八旗子弟爱干的事，现在极少见到了。修鞋大爷痛心地说：玩物丧志呵。对“玩物丧志”这类古训现在的人们并不以为意。为啥？古训丢得太多了，何在乎这一条呢。

遍观宠物界发现，虽然种类不同，但时下仍属狗猫居多。

时代在变，动物的地位也在变。譬如说牛。过去牛是主要的生产工具，生命受法律保护，随便杀牛违法。我小时候有个同学的父亲是生产队饲养员，因为工作失误导致社房起火烧死了耕牛，被判坐了两年牢。现在的牛没有了耕田、耙地、拉车的活，免了劳役之苦，轻松倒是轻松了，福也享了，可是却只剩下贡献肉和乳的份儿，寿命也比过去缩短了许多。可见盲目轻言“享福”不一定是件好事。

狗的功能是看家护院，协助人类做点儿安全方面的工作。无论过去或者现在，狗在这方面做得都算可以，它们知道自己的本职工作在哪，如何定位、把握自己。尽管受宠，但是宠而不骄，头脑清醒，没有忘记自己的本分。虽然现在处处安装监控摄像，但狗们丝毫不敢懈怠，看家护院工作一直没有停。其他的如牧羊，搜救，破案等等也多有涉足，几乎随处可见它们的身影。据说一些专家呕心沥血，耗费大量的时间研究，并动用了大数据分析，最后煞有介事并确凿无疑地得出，年轻女士饲养大型宠物犬是有着安全方面的考虑的。

猫就不一样了。狗不嫌家贫，猫却嫌贫爱富，这一点一直为人们所诟病，所鄙视。鲁迅的厌恶猫有两点，其一，捕获雀鼠，往往玩弄后再吃，“颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。”其二，“它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”我小时候对猫的印象并不坏。猫的本职工作是捕鼠。如果撇开“嫌贫爱富”不谈，单就完成本职工作这一块，猫做得真不错。俗话说“能猫管三庄”。那时猫捕鼠，对鼠不对人，不管哪家的鼠它都逮，铁面无私，正气凛然，仅此一点，就足够让人们对它产生三分敬意。那时候我经常见到一只狸猫，搞不清谁家的，因为在哪一家都会见到它的身影，体型健硕高大，走起路来威风八面。有邻居曾经见到它夜里跟偷鸡的黄鼠狼打得难解难分。我亲眼见过它将整只的野兔拖到了床底下。看到它拖兔子时高昂的头颅，旁若无人，信心满满的架势，可以想见它在野地里和兔子搏斗时该是如何的威武、凶猛。现在的猫不行了。时代变了。时代的流行色不同了。说它的口碑一塌糊涂肯定有人不高兴，因为毕竟有那么一些人在宠着、爱着。他们爱它们的媚态，偏偏猫又深谙其道，懂得花心思琢磨人而不是捕鼠，琢磨如何投其所好，如何把献媚的技能发挥到极致。如此一来，不管白猫黑猫，本职工作的荒废肯定是无疑的。见到一个视频，猫鼠共处一处，鼠趾高气扬，如入无人之境，而猫却表现得战战兢兢，畏畏缩缩，见到老鼠绕道走。猫和鼠的位置完全颠倒了。看到这样的视频，令人啼笑皆非，唏嘘不已，不由得联想起社会上随处可见的类似面孔，联想起网上一些吃软饭不务正业的无良之人。

我养过狗，那是二十世纪六十年代的事情。母亲病了，到处求医不见效果，村里好心人说了，换个法子，养条狗驱驱邪吧。外祖父托了好多人，觅得一条小黑狗，通体无一根杂毛，黑得发亮，我们把它叫作“黑子”。黑子来了，全家视为宝贝。可是，懵懂的黑子对肩负的责任并无意识，我们也没有发现它有什么祖传的驱邪避灾的特殊技能。当然，我们不会因为母亲的离去而责怪黑子。我们知道，正儿八经的心脏病连医生都无能为力何况黑子呢？怪只能怪我们愚昧，贫穷，条件差。可是黑子自己倒觉得感情上受不了，母亲走的那几天，它不吃不喝，一直趴在窝里不动。

黑子不需要人宠，我们也无意去宠，只是彼此给予对方必要的尊重。弟弟每天放学回家，黑子要跑出大半里路迎接。扭动的腰肢如呼啦圈演员的表演，带动尾巴疯狂地左右摇摆。它将两只前爪抬起搭在弟弟的腿上，鼻子在裤子上使劲地嗅，亦如久别的恋人。现在宠物的待遇黑子一天都没有享受过，它只知道恪尽职守与主人共同度过艰难的岁月。它的窝在草垛下面，每天晚上当它意识到我们已收拾就绪准备结束一天疲劳的时候，便自觉地回到自己窝里。无论天寒地冻还是刮风下雨，它都会在窝里默默地坚守。夜里发现周围有什么动静便发出“汪汪”的报警声。它的报警是有选择性的，如果觉得并无大碍，只“汪汪”几声了事。如果觉得兹事体大，则一直叫下去，直到把主人唤醒，起身查看，这时它便悄无声息地从窝里走出，伸出舌头舔一舔主人的手，以示交接。

那时候生活条件差，但是只要有我们吃就有黑子吃的。我们没得吃了，黑子自然饿着肚皮。不过它绝不在我们面前转悠，增添我们的尴尬。它会独自跑到桑树下面捡桑籽，去草地里逮蚂蚱，去大地里刨地瓜。夜里，它会悄悄地寻到猪食槽旁，捡拾槽里的残渣。

细究黑子的死因，我们是有责任的。如果我们有足够的食物，黑子不会跑到苹果树下面去刨东西吃。如果刨到的东西不是被农药毒死的鸡，黑子也不会丢了性命。可是，难道因为这个我们去责备埋鸡的人吗？显然不能。埋鸡的人哪能轻易舍得毒死自己的鸡呢，鸡肯定是误食了浸泡农药的种子。如果种子不泡农药呢？……哪有那么多如果。总之是黑子的命不好。黑子死了，轮到我们全家人吃不下饭。整整一个星期，我们全家才从失去黑子的哀伤中走出来。

以后三十几年我再没有养狗，直到“白子”的出现。

二〇〇〇年，我搬到新的居所。作为迁新居的礼物，我的邻居也是同学兼好友的张君给我送来一只狗。他家有两条宠物狗，纯白，花重金买来的。什么品种，他曾经当面告诉过我而我却没花心思去记，只当它是条狗就完了。两条狗像是双胞胎，一样白色，长毛，短腿，滚圆的腰身，笑眯眯的面孔。一条叫“奔奔”，一条叫“宝宝”。他将宝宝给了我。我心想怎么能叫“宝宝”呢，“宝宝”这个称呼是留给我儿子和孙子的，不行，我就叫它“白子”吧。

促使我下决心留下白子是因为它的表现。那天张君抱来，对着它说了一声，以后这就是你的家了。结果白子果真不走了，将它抱回去，它又立刻自动地跑回来。我心里在说，或许这就是缘。

以后我的生活里便多了一项内容。三五天给它洗一次澡，用吹风机给它吹干。每次在食堂，在饭店，用完餐后要打包一些它爱吃的剩菜带回来。自己整天忙得要死，还要为一条狗操劳。我有时候在心里笑自己，怎么变成这个样子了？

有烦恼也有乐趣。晚饭后和妻子散步，狗绳牵着白子，短腿在地上高频率地移动，带动全身颤颤的，毛茸茸的如一团雪白的球在脚边滚动。蛮讨喜的。

最恼人的是为白子打理毛发。白子一年换一次毛。换毛那段时间家里到处散落着狗毛。白子身上的旧毛结成了块，我和妻子耐心地用剪刀剔除旧的毛块，再一点一点用梳子将毛梳通理顺，嘴巴、眼睛周围的毛要剪短，修齐，以免影响进食和视物，接着是洗净、吹干，整个工程要花费足足两个晚上，直忙得腰酸背痛。有时候跟妻子开玩笑，这才叫“吃饱撑的，没事找事。”如果有个女儿恐怕也未必能有如此耐心。

白子的小窝设在院子里，虽然玉体高贵，也只能委屈了。好在它很聪明，也很自律，没有我的允许，它绝不会踏入房间半步。每天晚上它会自觉地在自己的小窝里蹲守，密切注意周围的动静，忠实地履行自己的职责。早上我没有起身，它便老老实实地坐在我的房间门口等候。

人说，狗活一岁相当于人活八年。白子活了十五六年，应该是一百多岁的老人了。最后的那段时间里，白子吃东西很困难，眼里布满了眼屎，视力明显减退，走路颤颤巍巍，经常撞墙，完全不见了当年既俊且俏的倩影，如一个行将就木的老人，看着真叫人心疼。黑子的死，给我的是遽然而至的撞击般的打击，白子的老去给我的是钝刀割肉般的绵延的疼痛。一天，白子不见了。我担忧它眼睛看不见出了意外，到处寻找，后来看到它在小区一家空调的室外机下方躺着，全身被空调的冷凝水浇得透透，我赶紧将它抱回家，洗净，吹干。

白子死了。我选择我家南边玉带河北堤一棵标志性的大树下作为它的墓地，那个地方很好找，我坐在家中楼上的书房里，抬眼就可以看到。可惜那棵大树后来被挖了，那片土地被整成了沿河绿化带。也好，让白子化为一片绿色，守护这座城市。

那天给它下葬的时候，我把它使用过的我从国外带回的一套合金餐具全部给它陪了葬。完事以后，我在大树下足足坐了两个小时。我在心里发誓，以后再不养狗了，感情上受不了。

把人当狗看待是社会的悲哀，而有些人确实不如狗，同样是社会的悲哀。

爱狗爱动物是好事，值得提倡。可是养宠物的人们必须明白，凡事有个度，动物毕竟是动物，千万别把动物与人的位置搞颠倒了。