那一片遥远的山岭

赵刘昆

渐渐地，我发现自己活成了一座山。

我在一间新屋子里呱呱坠地，里面泛着原木的清香，厚重的云把它压在山脚下，让人感觉无比踏实。树木和庄稼来回穿插，把村庄切割成一块块彩色的蛋糕。我出生那天，父亲在院子里种下一棵柏树，比我矮了不止半截。

母亲生下我后得了一场大病，此后每天都在变胖，这与人们贫瘠的想象力背道而驰，因为他们从未见过一个生病后变胖的女人。痊愈后，母亲天天活跃在田间地头，这再一次超出了人们的想象，在他们看来，大病初愈的人应该躺在床上。

我出生后的第二年，那棵柏树就追上了我的身高。它绿得发黑，像是画上去的一样。母亲的面色依旧红润，像一个新鲜的苹果。后来，我学会了走路，走出院子，第一次站在山下，看到了它如何把整个村子踩在脚下。

小叔是村里第一个从大山脚缝里爬出去的人，他去了内蒙古学医，直至光荣归乡。然而他对生活不甚满意，对我刚考上高中的姐姐说：“老人们都期待我们通过读书走出大山，可是走出去才知道，还是这片蓝天绿水最让人留恋。”姐姐不信，直到她考上大学，到成都求学一年后对我说了类似的话。那时的我也不相信。

我出生后的第三年，那棵柏树就比我高出了半个身子，直到它长得和围墙一样高，我才放弃了比较，因为全村没有一个人的身高能够超过那面围墙。

长大后，我到银川求学，干燥的空气和广阔的宁夏平原都让我惊讶不已。之后相当长的一段时间，我沉浸于城市的新鲜与新奇之中，仿佛一片天空突然被抹去了所有乌云。

然而持续的空白让我疲惫不堪，我开始想家，想念那棵永远比我高的柏树，想念那座从未登顶的山峰。

长春的空旷远甚于银川，我内心的空虚逐渐在平原上漫溢，无法阻止。

好几年没有回家了！我的柏树，我的山峰，我的亲人，仿佛迷雾一般，笼罩着我。

飞机、高铁、汽车，几经周折，我终于回到了这片熟悉的土地，这颇像小说的叙事。它只有一条路、一条河和一排稀疏的房，还有一眼望不到边的山岭和绿得发烫的波浪。

村里换了许多东西。村长不再是那个老迈的男人，它成了另一个男人老迈的身份。路面没有一粒石子，光滑得像东北冬天结冰的河面。也多了一些东西，比如光滑的墙面和直挺挺立着的太阳能路灯。这同时意味着一些事物的消失，比如凹凸的墙面、斑驳的红砖、弥漫的烟雾。

爸妈极為高兴，不仅是因为我回来了，更是因为在他们看来，日子开始有了可以触摸的形状。

姐姐不久也回来了，带着成都的一家老小。过完年后，他们都不想走，尤其是她游历了大半个中国的婆婆，想在大山里安个家。

弟弟去了南宁求学，对外面的世界充满期待，像当初的我和姐姐一样，他几乎是抱着一种出走的心态离开的，而后又无比思念，想要回来。

小叔和以前一样。他见到我的时候，云正从头顶游过。他告诉我，他还是向往山里日出而作、日落而息的生活。他说自己好比一条鱼，这儿才是他的海洋，即使要忍受酷热的阳光、单调的气息，他也愿意回到这片阳光照耀的土地上生活。

一场细雨过后，老家的林间长出无数高耸的新房，如雨季的蘑菇一般，需要人去发现。那棵柏树则永远留在了井一样的苍老里。

至于那些新房，里面的新事物已远远超出时间的想象。比如马桶公然走进了屋子的中心，放在以前，恐怕没有任何人敢做这事儿，因为夏天的苍蝇、蚊虫和排泄物的味道会把人赶回史前时代。

那些最可贵的宝物——村里的老人们依然健在，他们每天精神矍铄地坐在一起聊天！

这一次，我和年近古稀的爷爷一起爬上了那座孤耸的山峰，阳光漫过云海，淹没视线。

人间永远在山下。经过数十年的攀爬，人早已成为山的一部分，甚至是山本身。

（责任编辑/李希萌）