逃离晚秋

李乐竹

这些天冷得厉害，屋外的风刮过层层叠叠的枯叶，发出破风箱般呼哧呼哧的声音，一片片泛黄的叶片从枝头慢悠悠地落下，又同随后吹起的寒风混着地面的灰尘卷起一个小漩涡，打着转儿，只扬起一点儿高，没有什么值得注意的。枯叶似乎总随着风远去，最终停歇在泥泞的土地上，老去，零落……

我的指尖被冻得通红，从袖口处开始就已脱离自身的感知，毫无知觉。右手却依旧紧紧握住笔，费力地在纸上写下字，歪歪扭扭的字迹俨然惬意地斜躺在纸上，似乎在嘲笑着我的不自量力。我搓了搓手，心里一阵烦闷，干脆停了笔去寻找家中时常渺无踪影的手套。

“你在找什么？”妈妈刚进房间，就瞧见我在倾箱倒箧。

“手套。”

“冷就开取暖器，省这点儿电费干什么嘛。”妈妈嗔怪道。

“没必要嘞。”我其实也不太明白它是否高耗电，但心里还是希望省下些电费来。

“还没必要啊，你脖子都缩到衣服里边去了，手也这么冷。”她突然走上前，摸了摸我的手，又道，“快去打开取暖器，不要舍不得，快去！”她的语气不容置喙，我只好回房间打开了它。

天底下大多数母亲似乎都有一种魔法，明明是在同一地方，同一时间，你翻了上万次都不曾出现的东西，只要她一出马，那物什就自己“蹦出来”了。我的妈妈也不例外，不到半分钟，她就把一个灰不溜秋的手套递给了我。

我接过手套，戴上后的确暖和了不少，桌下的取暖器也不断地发光发热，暖烘烘的。但不多时，我的膝盖就如同被火焰烘烤，暖光直接透过裤子抵达皮肤表面。我本能地往旁边瑟缩，而桌外的冷气又让我直打哆嗦，一时间让人既想逃避又想靠近。

这冰火两重天的情况也没持续多久，妈妈就喊我去吃饭。

我关掉取暖器，摘下手套，朝客厅走去。桌上的饭菜冒着热气，打湿了旁边的玻璃窗，为其蒙上一层水雾。

我径直走去，没有急着去吃饭，反而半蹲在窗户前，指尖轻触略微冰凉的玻璃，画了一个笑脸。

“别玩了，快点儿吃饭！”妈妈正端着菜朝我这边走来，催促着。

我顺手抹掉了窗户上的笑脸，转身去洗手盛饭。

“这饭也真够烫的。”我嘟囔着，双手捧着碗急急忙忙地往前走。不知怎的，我的手指往碗口一偏，碰到了热乎乎的米饭，不由猛地松开了碗。

“啪”的一声脆响，碗掉到地上碎成数片，我愣了片刻后拿来扫把和簸箕。

“这么大的人了，盛个饭都不会。”妈妈皱了皱眉头，随即又不经意似的提起，“今天你得去一趟你爸那里。”

我没有吭声，只是慢慢地收拾着碗的碎片。

“怎么啦，不过是去一趟而已。开心一点儿，呐，安安，笑一个嘛。”妈妈见我低着头一言不发，双手抚上我的脸颊，迫使我抬头去看她。

于是，一双含泪的眼对上另一对湿润的眼。

我甩了甩头，挣脱她的手，继续低头收拾，带着一肚子的闷气——我从来都不是讨厌爸爸，而是讨厌自己在两个家庭间来回奔走。

“安安，你已经十三岁了，算个小大人了……有些东西是要明白的，你……”

“明白什么，你们失败的婚姻是吗？”我直接打断她的话，猛地抬起頭，执拗地盯着她，想从她的眼神中看出些什么。

妈妈只是看了我几眼，就背过了身——我知道她在抹眼泪。那时我的心里被一团怒火包围，眼眶里的泪水也打着转，但硬是不掉下来。我和她就这么干站着，直到她再次转过身来，正要再次开口时，我却赌气似地跑走了——径直地跑向田野，在田地间奔跑，想卸下一身沉重的包袱，想褪去如今年少的稚嫩。双腿在广袤的田地间迈开，脚下踩着高低不平的稻茬。

风吹过田野，吹走了秋天，也吹醒了我。

最终，我仍旧是去了爸爸那儿，是他来这里接我走的，我和他坐在同一辆摩托车上，他载着我在道路上驰骋。冷风从头盔的缝隙钻进来，我的脸被冻得通红。下车后，我取下头盔，站在一旁，两只冰冷的手不停地摩擦。

“把你妈妈弄生气了？”爸爸突然问道。

我抬头看他，没有说话，也不知道说什么才好。

“走吧，进屋烤火。”他突然转变话题，笑着把我举起来转了一圈，然后牵着我的手进了屋子。

爸爸家里有一个柴火炉，它的主体像是一张很大的圆桌，上边连着一根长长的管子通向屋外，下边是放柴的地方，只要一烧起来，整个房间都会暖烘烘的。

我知道这时自己不应该坐下，否则爸爸准会同我讲一堆大道理，冗长繁琐，枯燥无味。这时应该说自己不冷，只想去外边溜达几圈。但他只说了两个字——“坐吧”，我先前的所有想法便都被一种神奇的力量给堵死。我就这么坐下，坐在火炉旁。我盯着自己的指尖发呆，他也没有说什么。

这种状态持续了十分钟左右，或者要更长一些。爸爸还是开了口：“要谈一谈吗？”

我依旧沉默着，他便当我是默认了。爸爸就这么开始讲起他和妈妈的故事。

曾经的他们也是令人艳羡的情侣，后来两人之间却总有许多争吵。

我的怒气在刚才的沉默中早已消了大半，剩下的更多是好奇。“那你们为什么结了婚又生了小孩呢？”

“或许是因为，结婚之前没有家庭的负担，可以谈天说地，结了婚就得为生活奔走。我和你妈妈读的书都不多，干的都是笨活儿，而在两人难得的相处时间里，又都在为明天的生活精打细算，就难免发生口角。所以啊，安安，你要好好学习，长大后才能不为生活的一地鸡毛所扰。”

“爸爸妈妈结婚时风风火火，离婚时又匆匆忙忙，受伤最大的可能不是我们，而是你。爸爸妈妈这样做对你不公平，也许你不一定会原谅我们，但爸爸只想告诉你，不管我和你妈妈是否在一起，我们都会一直爱着你，希望你平平安安……”

爸爸说了很多，也说了很久，他一直看着我，即便是我低着头，也能感受到头顶炽热的目光。这算得上是我和他这些年来最深入的一次谈话，我的心结松动了一些，我的问题他都一一回答。的确，十三岁的年纪并不算大，但总该知道些什么。无论怎样逃避，最终还是要面对生活，与其拖延至明天，不如今天就了解全貌。生活对我并不公平，可也没有亏欠我什么——父母离婚固然在我心上留下了一个无法抹去的疙瘩，但我仍然享有两方的温暖。

爸爸同我讲了许多，他连喝了好几口茶。

爷爷这时正好扛着锄头回来，我猜他应该在田里干了一整天农活。

“安安来了啊。”爷爷朝我笑了笑。

我点点头，算是做了回应，才注意到天色已晚，月挂梢头。我的视线透过窗户，看到数万里之外的皎皎明月——广寒宫里的嫦娥只有玉兔为伴，而我有众多爱我的人相伴。

第二天下午，天气变得暖和起来，阳光柔柔地洒下一层金辉，我回了妈妈那里。当我从爸爸的摩托车上下来时，我明显注意到门前站着的母亲眼眶又红了。我朝爸爸挥挥手，道别后就听到逐渐远去的轰鸣声。我朝母亲跑去，双腿在水泥地上迈开，不过十多米的距离，我却像奔跑在无垠的田野上，遥远而又高低不平。

我扑向母亲，紧紧地抱住她。

只是一会儿，她就笑着问道：“好啦，安安想吃什么啊？”

“什么都可以的，妈妈。”我的头仍然埋在她胸前，闷闷地说道。

随后，她就去准备饭菜。我坐在窗前，对着窗户哈了一口气，指尖笨拙地画了一个笑脸。

我单手撑着下巴，眼皮微抬，在午后的阳光下，临着窗，透过晚秋的寒清与遐逸，瞧见了院子里的母鸡——它正匍匐在一堆枯叶上，用爪子在地面上掘着坑。刚落下的黄叶被刨开，里头腐烂的落叶显露于我眼前，带着一股陈旧的气息，散逸在空气中。

我心里一阵怅惘，打算收回目光的瞬间，却有枯叶之下刚翻出来的新泥映入余光。

（见习编辑/袁园）

指导老师 李笑竹