油纸伞

钱琳蕙

清晨，我推开了门。

厚重的尘埃零星地消散在微凉的空气中，云翳下的窗棂前飘着缕缕岁月的幽芳。熹微的晨光透过参差的树枝，向木质的百叶窗投下浮动的碎影。偏僻的角落积满灰尘，那里摆放着一把油纸伞，虽然破旧不堪，但昔日的辉煌从未消逝。

这是外公的油纸伞。

从我牙牙学语之时起，外公就把它随身携带。他经常用胡子拉碴的下巴摩挲着我稚嫩的脸颊，向它投去深情的目光，温柔地呢喃：“这是我父亲的宝贝，它可是饱经岁月的磨砺、风霜的洗礼。”

我向油纸伞轻蔑一瞥，鹅黄的伞面边缘已经起了毛，粗糙不堪；印着殷红梅花的伞面褪去了鲜艳的色彩，显得陈旧古朴。幼时的我一度以为它夺走了外公对我的爱，时常愤懑不已。

时光荏苒，岁月不断洗涤着油纸伞。伞面一片斑驳，琥珀色的把手早已裂开一道沟壑。

一天，因为比赛失利，我躲在小巷里埋头哭泣。灰白色的墙壁呆板无比，行人寥寥无几，整个小镇笼罩在凝重压抑、使人窒息的灰色中，一切都那么空寥寂静。

天空中下起了绵绵细雨，无情的雨水冲刷着我的脸庞，冷漠地冲洗着墙砖。一滴滴晶莹的液体顺着我的脸颊滑落，不知是雨水还是泪水，溅入地上的水洼，打湿了我的鞋子。风在雨中狂啸、怒吼，卷起我单薄的衣衫。我佇立在雨中，抿紧嘴唇，眯起眼睛，拨开额前湿润的头发，无助地向远处眺望，似乎在暗暗地期待些什么。

蓦地，密密的雨帘中出现了一个羸弱的身影，黧黑的面孔泛着红润，走路颤颤巍巍，像一台链条断裂的老式发动机。那是外公！他撑着那把被时光濯洗过的油纸伞，佝偻着背，一边小心地避开水洼，一边蹒跚地走着。

我愣了一会儿，心中泛起一股暖流。外公脱下沾着雨珠的黑色大衣，披在瑟瑟发抖的我身上。他把油纸伞遮在我的头顶，搂着我往小巷外走。

雨丝毫没有变小的架势，油纸伞经受不住长时间的风吹雨打，零零星星的纸屑在雨中蹁跹、翻飞。外公毫不在意自己的肩膀被雨水打湿，始终将油纸伞较完整的一边向我倾斜。我静静地望着他，愤懑和怨怼烟消云散：外公一直以来最爱的都是我，油纸伞和我比起来也许无关紧要，他的身影在我心中似乎高大了许多。

漫天细雨中，我和外公依偎在油纸伞下，踏着清幽小巷里的青石板路回家。我们什么都没有说，但心里什么都明白。

时光荏苒，尽管油纸伞已老化褪色，但外公对我的爱永远是最美的风景。

（责任编辑/李希萌）

指导老师 严燚君