司雨桐
“大海呀大海,是我成长的地方,海风吹,海浪涌,随我漂流四方……”
童年的午后,姥姥总爱哼唱这首歌哄我睡觉。小小的我躺在大大的床上,姥姥斜倚在床边,温暖的手轻拍着渐入梦乡的我。日影斑驳摇曳,小曲缱绻缠绵,氤氲着暖暖柔情。
只是我成长的地方,没有大海。灰黄交织的建筑之间,堪做风景的只有院内几棵古樸高大的洋槐树。春去夏来,秋收冬藏,槐树一直挺立在那里,默默相守……
梦里槐花树
幼时的我如同一头小兽横冲直撞,家里的小院就是我撒欢儿的天地。七月,槐花随风漫天飘零,纷纷投向大地母亲的怀抱。洁白的花在地上铺了一层又一层,很快就因汽车尾气和人们的脚步化为泥淖。被污染了小小天地,我自是不乐,愤懑化作重重一脚跺在落花堆上,还一边啧啧嗔怪道:“真是好看不中用的东西!要是槐花永远不落,只在树上高高地挂着就好了。”在一旁晾床单的姥姥听到了,笑而不语,转身上楼拿下一个竹篓来。“早早,帮姥姥个忙,把地上干净的槐花拾起来,装满这一篓。”
我虽不解要这一地落花有何用,却也感百无聊赖,便欣然照做。我蹲在地上一朵一朵细心挑选着,其间还趴在地上观察了正在搬东西的蚂蚁,追了蝴蝶,累了便躺在槐树下,欣赏那变化万千的流云——有一朵像灰姑娘的水晶鞋,还有一朵像爸爸生气时鼓起的脸,想到这儿我便咯咯笑出声来。时间过得真快,不一会儿就日落西山,满头大汗的我抱着装满香净槐花的大篓回家。
第二天,姥姥将所有小花放在清水中冲洗,她的动作是那样温柔,害得我都嫉妒啦!第三天,我看见姥姥把“沐浴”后的槐花整整齐齐地排列在一大块蓝布上,将它们放在阳光下晾晒。又过了两天,蓝布和槐花一起从阳台上消失了,我也渐渐淡忘了那些从未被我重视过的槐花。
直到一天,姥姥像往常一样高喊一声“开饭了”,一缕与众不同的香味勾引饥肠辘辘的我闪电般奔到桌前。原来是姥姥用一周前我采撷的槐花做了个槐花宴,虽没有“红酥手,黄滕酒”,却也有松脆的槐花酥和馥郁香甜的槐花米酒,还有我最喜欢的槐花糕,软糯可口,一口咬下去,如同樱花邂逅了暖流。姥姥笑脸盈盈地望着正吃得狼吞虎咽的我,道:“你看,即使是凋落的花,也可以成为美味佳肴,生命的价值在于如何利用它,生命本身就是一首诗。”
后来我学到了一句诗——“落红不是无情物,化作春泥更护花”,才发现原来姥姥早已给我讲过这堂课,这堂课的名字叫“敬爱生命”。往后的许多年里,我常常做相似的梦,梦中我倚着树干,槐花从我眼前如大雪般纷纷落下。这次我不再嫌弃它会变得泥泞,而是在姥姥的陪伴下与它共舞。那是我梦里的槐花树,是灿烂如歌的生命之花在恣意绽放。
遥遥槐花路
在我上小学五年级时,姥爷因病溘然长逝。悲痛与懊悔在我心中发酵,愈演愈烈,我无法与自己和解。种种有关姥爷的回忆就如以逝者为刃的凌迟,令我窒息。我在姥爷的肖像前哭了一次又一次,我给姥爷写的信烧了一封又一封,可我始终无法原谅自己,为什么当时不给姥爷说再见呢?为什么不通过他的微信好友申请呢?为什么不陪他去他想去的苏州呢?……太多的为什么堆成了一座小山,压迫着我脆弱的神经。
姥姥发现了我长久的异样,向我走来,蹲下,予我以紧紧的拥抱,在我耳边低声说道:“我们出去走走吧!”
那是阳光最明媚的夏天,我们家却陷入了冰冷与潮湿之中。理应最受打击的姥姥此刻却逼迫自己成为一面坚强的后盾,支撑着弱小的我。姥姥牵着我,漫步在炙热的蛙声、鸟鸣和蝉唱里。沉默了良久,姥姥慢慢停下,蹲在我的身前,将我的头深埋于她的肩,又轻抚着我的头:“死亡是一面镜子,反射出生命在他面前做的各种徒劳的姿态。我们无法改变,也无力挽救,能做的只有平静地接受。我们必须接受,死亡其实就是一场遥远的约会,就像饱食的客人迟早要离开生命的盛宴,姥爷并未离开我们,他只是走出了时间。”大风起,黄白色的小花从槐树枝头飞落,不知是在为姥爷送别,还是在宽慰我,它们静静地落在我的肩头,静静地依附着。
当时的我对姥姥的话只是一知半解、似懂非懂,但其中蕴含的坦然面对死亡的力量深深鼓舞着我。回忆里,那段铺满槐花的路很短,但是,敬畏死亡、不惧死亡之精神伴我走过了漫漫人生路,也将继续与我同舟共行。
脉脉槐香情
如果说,时间于槐树是幻化成了一圈圈年轮刻进粗壮的树干,那时间于姥姥就是幻化成了一颗石子,投掷向姥姥的脸,泛起一圈圈岁月蹉跎的涟漪。姥姥不了解高考制度,她只关心我们食堂的饭好不好吃,我有没有按时睡觉。姥姥渐渐不知道如何才能参与到我的生活里,她只能通过偷偷给我塞红包的方式,笨拙又用力地表达对我的关怀。
暑假,我因参加活动离开了河南,来到北京,虽只有短短一周时间,却因念及又是槐花盛开的时节不禁升腾起对家乡的思念。在我的脑海里,院里的槐树向我张开了双臂,树下是一个老人安详的背影。近看,原来是姥姥,她正收集着槐花,想着怎么给我做槐花宴,精神矍铄,“依然一笑作春温”。那一刻,我才惊觉,姥姥就是我的槐树,她给我臂膀,给我陪伴,给我爱。
回河南的列车门开启,我一下车便迎来了姥姥热情的拥抱。她捏着我圆润的脸蛋,心疼地说:“你都瘦成什么样了。快!回家!姥姥做了你爱吃的蒸槐花菜!”
(责任编辑/无可)
指导老师 王蕊