明传奇《西楼记》艺术特色评述

周婕殷

（上海戏剧学院 上海 200040）

中国古代戏曲多“簸弄风月，陶写性情”，为剧作家心志的发抒。明末戏曲家袁于令（1592—1674）系“宁协律而词不工”的“吴江派”，但他的戏曲创作十分重视关目排场和语言的戏剧性。其代表作有《双莺传》和《西楼记》等，《西楼记》尤其具有特殊意义。

《西楼记》叙写世家公子与青楼女子的爱情故事。与明传奇惯常的以旧题材改写的创作不同的是，它取材自他的亲身经历。祁彪佳《远山堂曲品》将它推为“逸品”，并在其中谈到：“传青楼者多矣，自《西楼》一出，而《绣襦》《霞笺》皆拜下风。”①潘之恒《曲话》亦以五阕乐府细数《西楼记》之亮点。明中晚期的文坛，在阳明心学和李贽“异端”思想的渗透下，士大夫和文人墨客纷纷推崇“独抒性灵”观，提倡至情率性。袁于令亦曾表示对公安派的嘉赏。②本文从“主情”“写真”和“奇构”三方面切入，评述《西楼记》的艺术特色，管窥他受“性灵派”思潮的影响的表现。

一、主“情”

“主情说”是明代的主要审美思潮之一，汤显祖、袁于令和潘之恒等都持有“主情说”。如果说《牡丹亭》是从女性视角展现剧作家的浪漫情怀和对理想的追求，那么《西楼记》则是透过男性视角书写的爱情赞歌。不过，《检课》一出颇似《闺塾》，而《错梦》常被研究者与《惊梦》相提并论。在昆曲《玩笺》的舞台演绎中，“憨”“痴”的于叔夜，与《拾画》的柳梦梅恍若一人。由此可见袁于令对《牡丹亭》作者汤显祖的崇拜。

关于《西楼记》的主情，祁彪佳认为《西楼记》“写情之至，亦极情之变”。张岱亦在《答袁箨庵》中评它道：“皆是情理所有，何尝不热闹，何尝不出奇”，且认为这是“文章入妙之处”。《西楼记》中对男主角的刻画浓墨重彩，其情感之诚力透纸背。男主角于叔夜有情趣、恃才傲物，自负擅音律（魏晋音乐理论家嵇康的字也是“叔夜”）。他渴望知音，《私契》中【黄莺儿】的“语儿曹，阳春古奏，和者甚寥寥”可见一斑。很快，知己出现了。《错梦》中的“花笺钟王妙楷，晶晶可羡。羡杀你素指轻盈能写怨”，点明了他对素薇才情的赞赏和内心情窦初开的状态。《疑谜》《错梦》和《泣试》几出都聚焦于铺陈于叔夜的深情。《离魂》中他“摇摇神思，莫不是三魂七魄早离肢体”，有杜丽娘和张倩女的痴态；《泣试》中他道：“若得穆素薇为妻，即终身乞丐，亦所甘心；不得穆素薇为妻，虽指日公卿，非吾愿也。”一得知素薇死讯即哀伤过度，无心科考。

而穆素薇，一个在复杂环境中成长起来的烟花女子，却执著于追寻真爱。纵观中国戏曲史，一众青楼女子从唐传奇走出，到宋元南戏、杂剧，再到明传奇……汇聚成一道独特的景观。她们意趣各异：有的秀外慧中、有的泼辣干练、有的俊雅德耀……而穆素薇则骄傲柔韧。她屡次抗拒财大势大的池公子，也未委身于青年豪杰胥表。在《卫行》中，胥长公从水陆道场将她救出后，为测试她是否坚贞假意诱惑她，但素薇毫不松懈。有学者认为这种“贞节崇拜”是父权社会意识形态在她身上的内化。坚贞也是“爱情信仰”的一种本能反应。真爱无形，当事人如果没有行动，“真爱”将何以体现？大致如心理学家弗洛姆所说，爱不仅是对象问题，还透着理性与责任。

不过剧中的穆素薇还缺些“风尘感”。初见叔夜时，她发起“尊庚”“曾娶否”“曾聘否”的三连问，直言“情之所投，愿同衾穴”，这种落落大方的谈吐使她不像妓女，倒像敢为爱情私奔的红拂女。该剧是血气方刚的青年袁于令③所写，这种“错笔”大概受剧作家自身经历影响，以致对女主角产生“晕轮效应”，难免认为穆素薇是完美的女性形象。

陈多先生认为，袁于令对男主角的刻画较细腻，而写女主角的戏多为套话，没能写好。④这种现象的确存在。鉴于该剧中女性形象的刻画以服务于男主角的塑造为主，女主角不似杜丽娘那样主动，也是合情合理。在等级观念根深蒂固的古代，教坊乐伎出身的穆素薇迥异于官宦子弟杜丽娘，才情再出众也无法改变她的身份认同。为此，等不到于叔夜来赴约的她没有过度悲伤的反应，用“红颜自古多薄命，莫向东风怨落花”“一泓秋水金星砚，半幅寒云玉版笺”等堆砌亦属正常，折射出她深知自己无力对抗封建礼教的通透。

二、写“真”

“求真”是晚明文学思潮之一，徐渭提出“摹情弥真则动人弥易”的艺术创作口号。袁于令则谈道：“盖剧场即一世界，世界只一情。人以剧场假而情真……倘演者不真，则观者之精神不动；然作者不真，则演者之精神不灵。”⑤袁理解的“真”有两层含义：一是写实的“真”，二是一种“真实感”，前者是诉诸大众接受层面的“真”，后者是触动精英心灵的“真实感”。他的《西楼记》也被誉为晚明社会的风俗画卷。以下将从“行为”“场景”和“语言”三方面论述它的“真”。

1.行为之真。在昆曲舞台上，《西楼记》流传最广的是《楼会》和《玩笺》两折（剧本中合为《错梦》）。《玩笺》的宾白和科介很有《拾画》《叫画》的影子。不同的是，柳梦梅把玩的是杜丽娘的肖像画，一种对人物做具象化的意象；于叔夜玩味的则是穆素薇写的《楚江情》花笺，一种抽象化的意象，这两种意象各具传神的功效。

在《玩笺》表演的舞台上，病恹恹小生的一系列动作，如“[虚空模拟]”“[虚空做搂抱介]假抱腰肢定肩。依稀香气鬓云边。”“[做低唱介]心肝，悄叫一声。似闻娇喘。”看似低俗，但是放在二人爱而不得的背景下，“低俗”“轻佻”中包含的“真”更触动观众神经。在《错梦》中，叔夜梦见自己遭鸨母和丫鬟怠慢，素薇变成“奇丑妇人”，被恶奴们拳脚相加，一切最后化作汪洋……陈多先生称誉《错梦》与《惊梦》是明传奇写梦的“双璧”。⑥尽管内容相反——《惊梦》是鱼水欢的惊喜梦，而《错梦》是魂魄绝的惊吓梦。

该剧以“艺术趣味相投”为情感纽带，而后两人经受住重重的爱情考验，更契合现实情理。且《西楼记》中男女主角因情病危引起误会及双方悲痛欲绝的表现，也是对“生者可以死，死可以生”的“无神化”摹写。

2.场景之真。《西楼记》中有多处社会现实的写照。《私契》一出中，村妓谈到“我每那班弯话朋友。少不得我的弋阳曲子”“做逊介众催唱介小净：唱了新时曲罢。”以及“随意将时曲一支唱作夸调介众笑赞介”⑦……真实再现了“弋阳腔”“阔调”等在明代秦楼楚馆大为流行的情景。

不似《霞笺记·春闱首选》中仅用“考试随做”四字描写考场，《西楼记·泣试》中写到“一天星斗焕文章，诸士纷纷赴选场”“军士拥如云。满院朱衣。灯炬辉映。派卷分房。喊呐声相闻”。描画了号军、青员、号房及断续的喊号声、催促交卷声等，立体勾勒出明代科举选场的情形。

3.语言之真。《西楼记》行文多采用能体现人物身份的语言，格外本色。《私契》中，词场名家于叔夜谈及填词的要义：

〔生〕歌之所重。大要在识谱。不识谱。不能明腔。不明腔。不能落板。往往以衬字混入正音。换头误为犯调。攧倒曲名。参差无定。其间阴阳平仄喚押转点之妙。又尽有未解者。恰才我听歌半晌。那班少年。功夫正少。⑧

这也可以看作对汤显祖文法的一种模仿。在《紫箫记·审音》中也有解说乐理的情节。⑨本剧的另一语言特色是感官性，即时常带有含色欲的词汇。在《集艳》《错梦》和《巫绐》等出中都不乏诙谐、逗弄之笔，村妓、老鸨和女仆杨花的言行尤为本色。如《集艳》中，为逗叔夜开怀村妓献策道：

待我掐他一把。打他一下。抱住他亲几个嘴。咬他几口。叫几声亲肉俊心肝活宝夜明珠。……〔小旦〕老成女客这样还魂骚。

清代董含对这种近似自然主义的写法评道“词品卑下，殊乏雅驯……喜纵谈闺阃事，每对客淫词秽语冲口而出，令人掩耳。”⑩其实，“写真”是作者创作理念的一种外化，脱离剧情谈“词品”失之偏颇。这种“写真”性也推动了该剧的流传。梁廷枏《曲话》中转引了袁于令听轿夫叹大户人家里为何不唱“绣户传娇语”的见闻，“绣户传娇语”是《错梦》中的辞藻。孔尚任《桃花扇·优选》中亦将《西楼记》作为“三大时剧”之一……可见，彼时此剧几近家喻户晓。

三、“奇”构

“一线到底”“奇思巧构”，是《西楼记》创作法的又一优胜处。全剧四十出分“起承转合”四部分——初遇、分离、生死零落、重逢。袁于令注重剧场性，注重通过演员的形体和语言去传达性灵之美。

1.“一线到底”。清曲学家李渔有一论断：“头绪繁多，传奇之大病也……”，认为《荆钗记》《刘知远白兔记》《拜月亭》《杀狗记》之所以能传诸后世，是由于“止为一线到底”而“无旁见侧出之情”。“一线到底”的设置，缩小了观众的赏析范围。从剧场接受的角度考量，该剧可算是“以双线叙事为主”的明代爱情主题传奇之特例。

2.“奇思巧构”。袁于令的又一戏剧创作主张是“奇”。他曾赞赏王玉峰《焚香记》的关目设置：

又有几段奇境，不可不知。其始也，落魄莱城，遇风鉴操斧，一奇也……致两人生而死、死而生，复有虚讣之传，愈出愈奇。悲欢沓见，离合环生……⑪

台湾地区曲学家张敬谈道：“布置剧情，文武静闹间离，悲欢离合杂错，自来传奇排场之胜，无过于此。”⑫综观《西楼记》关目架构，女主角的戏份不少——“被逐、被夺、被救、被劫”，情节跌宕多变；男主角的戏则偏弱，一味地写他相思病染。直到《错梦》一出才弥补了这一缺陷——奇幻梦境就此宕开一笔，生动展示了叔夜郁闷、焦灼、绝望的多重心境。另外，分别写生、旦的关目常以“情境反讽”法翻转、交错前行，使叙事更顺畅合理。

3.豪侠的点染。该剧中，袁于令借侠士之手对爱情绊脚石池同及其党羽的严惩，实现了对现实中情敌的报复。胥长公为兄弟施计出力，仗义舍生——贡献了自己的宝马、牺牲了爱妾，不输虬髯客和古押衙。《侠概》《邸聚》和《卫行》等出对胥长公形象做了诠释。

对该剧中加入豪侠相助的做法，李调元认为“于撮合不来时，拖出一须长公，杀无罪之妾以劫人之妾为友妻，结构至此，可谓自坠苦海。”⑬事实上，武侠文化在明朝十分盛行，“士为知己者死”也是当时名士的一种价值观，插入豪侠桥段既为《西楼记》增了几丝浪漫色调，也添了一缕历史气息。

四、结语

明晚期，在道学笼罩下涌动着一股“现代性”价值观的潜流。部分文人崇尚个性解放，个体情爱被赋予了神圣的价值，同时，一种新的市民审美趣味应运而生。与西方文艺复兴人文主义者强调自我的意识形态契合。《西楼记》以才子佳人的真才实学为爱情纽带，雅俗并置——既有情深意远，又不乏诙谐鄙俗。它主“情”、写“真”、“奇”构，充分展示了“现代性”的艺术特色，不啻为明传奇中的一抹亮色。

注释：

①[明]祁彪佳.远山堂曲品[A].中国古典戏曲论著集成（六）[C].中国戏剧出版社,1959.

②据徐朔方先生考证，袁于令写《西楼记》时不到20 岁。

③[美]艾里希·弗洛姆.爱的艺术[M].刘福堂,译.上海译文出版社,2018.

④陈多.〈西楼记〉及其作者袁于令[J].艺术百家,1999,(01):43-53+23.

⑤[明]袁于令.焚香记·序[A].六十种曲[C].明毛晋汲古阁本。

⑥陈多.〈西楼记〉及其作者袁于令[J].艺术百家,1999,(01):43-53+23.

⑦⑧[明]毛晋.《六十种曲·西楼记》，绣刻演剧十本。

⑨[明]毛晋.《六十种曲·紫箫记》，绣刻演剧十本。

⑩[清]董含.三冈识略 卷七[M].辽宁教育出版社,2000.

⑪[明]袁于令.焚香记·序[A].六十种曲[C].明毛晋汲古阁本。

⑫张敬.明清传奇导论[M].华正书局,1985.

⑬[清]李调元.雨村曲话[A].中国古典戏曲论著集成（八）[C].中国戏剧出版社,1959.