刚 子
你不必刻意
混迹麦子的行列,充当作物
接受别人所说的成熟
低头,并站着接受镰刀
难道填补河滩的空旷
给一些饥饿的鸟意外
就不是美德吗?
你不必怀疑自己
风携带着山林的呼啸
经过你,被同化出野性的温柔
于是一条同样野生的河流里
波纹和野孩子的笑声
和肆意生长的事物一起
勾勒出离开后反复要回去的故乡
那些个夏天,风很好,阳光也很好
那些找水的人,也是找光的人
轱辘转动,先上来的,是用镘头挖凿
沙石偏多的土,然后才是水——
最先被葫芦灯照见的惊喜
沿着幽深的井壁晃荡上来的
一桶蓝茵茵的天空
许多人眼巴巴地希望
完成是个艰难的过程
必然有一些性命,喑哑地消失
并且不会被时间记住
坎儿井养活了多少性命,多少文明
时间的暗渠里,似乎并没有撑子和架板
像人类的衰老那样悄无声息
含水层的水位在不断下降
轱辘声还会响起,只是在植物生长的脉络里
已经越来越淡了
山是眼睛的边界,但从来不是翅膀的
也不是想象的
山下的花正开着
上山的花已经落了
一个人从山下,向山顶去
风正从远处吹来。他眼中
虚构出一只雨燕,从另一只雨燕
飞过的天空,掠过