笨拙的声音

朝颜

这是居民楼东南角，我每天上下班的必经之处。

她端着一盘鲜艳欲滴的杨梅，“叽里咕噜”地叫着，一边打着手势，一边把杨梅朝我伸过来，差一点就伸到了我的下巴颏。我本能地往后退去。这个语焉不详的老妇人，吓到我了。她是从哪儿冒出来的？我根本不认识她，她为什么要对我如此热情？

再一细看，就在这位老妇人的身后，不足十平方米的柴火间里，竟安下了一个拥挤的小窝。从前总是关着的铁门，如今在上方破开一扇天窗，朝着大路开膛破肚地敞着。从门边稍一探头，里面的摆设一览无余。一张窄窄的双层床，上层堆满了红红绿绿的物什，下层服服帖帖铺着被褥，两个矮矮的小枕头并排着。

老妇人身边，一张矮凳上坐着一个身材瘦小的老头，沉默得像一尊木头。他正在抽烟，一朵一朵吐出的烟圈笼罩了他暗色的脸庞。我看不见他的表情，也听不见他发出一丝儿声音。想必，这是一对新搬来的老夫妇。

我近视，进进出出一向目不斜视，即便是在小区里，也鲜与人打招呼，住了十来年，熟识的人不到十个。而这位老妇人，直接就将自己往老邻居、老熟人的位置上摆好了。

及至几次看见老头儿朝女人愤怒地比画着手势，女人则“啊啊啊”地一声声嚷，却怎么也嚷不出一个像样的字句，我才意识到，他们是一对哑巴夫妻，连吵架都只能用手语。我不禁动了恻隐之心——他们来自哪里？他们育有子女吗？他们原来生活的房子呢？他们何以在这逼仄的空间里蜗居下来？

其实我知道，不止一个人像我一样怀有好奇。急于知道一户新邻居的底细，并就此确立与之相处的模式，这几乎是小县城居民本能的反应。然而谁也不能从他们口中撬出来龙去脉、姓甚名谁。大家背地里说起他们，只好称之为“那个哑子”或“那个哑巴”。

哑巴夫妻炒菜的锅灶、吃饭的桌子，无不矮小得像从小人国搬来的。女人炒菜切菜、收拾碗筷，都得弓着腰才行。有一次，不知从哪扑过来一只大公鸡，要抢哑巴夫妻的食物，他们赶紧将碗端得高高的。然而大公鸡誓不罢休，竟飞得老高，作势要啄哑女人的脸。哑女人被这凶猛的进攻弄得惊慌失措，“啊啊”乱叫着，并连连后退躲闪。我正好撞见了这一幕，心下有万分不忍。唉，真是连公鸡都敢欺负的人啊。

我想当然地认为，他们是弱者，一定有许多无法诉说的难处和哀伤。如果不是毫无办法，谁愿意将晚年蜷缩在这样一个小火柴盒里度过呢？于是每次经过，我都以一种充满同情的目光看他们。女人与我打招呼的时候，我尽可能露出笑意。女人一再请我吃她的东西，但我从没有接受过。有时候在街上碰到，她会突然拍一下我的肩膀，把我吓一大跳，我也没有表达过不高兴。我的卧室南窗正对着楼下他们的活动区域。每天清晨，哑女人都会“啊啊”地向过路的人打招呼，惊扰我无数好梦，我同样没有表示过不满。我一向以为，对弱者的体恤和同情，是一个人最基本的善意。

情况是怎样悄悄发生变化的？我差不多是个后知后觉者。

有一天下班回家，看到一群人围着男哑巴。原来，他正拿着铁凿子帮人撬一把锁。不多时，锁开了，主人对哑巴千恩万谢，他则挥了挥手中的铁凿子，一副“小事一桩，无所谓啦”的样子，举手投足间竟颇有些英雄风范。我再细细回想，这哑巴，好像从来都穿戴齐整，衬衫用皮带扎进腰里，上面套一件毛背心，个头那么小，却总是挺着胸膛走路，像一个多么重要的人物似的。

哑巴在小区里发挥的作用似乎越来越大了。小孩子的自行车掉了链子，找他，链子分分钟重回链槽；女人卖煎饼的手推车推不动了，找他，轮子很快就滚得欢实；有节俭的主妇汤勺子脱了木柄，找他，也给安得严严实实……天知道他们那个小小的房间里究竟藏了多少宝贝：老虎钳、螺丝刀、手锯、锤子、钉子、电笔等等，几乎无所不包，应有尽有。他成了一个无处不在的义务修理工。一件坏物什送到他面前，指指戳戳之间，他就明白了对方的来意，蹲下身来，仔细检查，思量对策，无论时间短长，他都费心费力地帮人修理好。来找他的人，很少有失望而归的。被帮助过的人，给他敬上一支烟，对他竖起一根大拇指。他抿着嘴不笑，但头昂得更高了，像一个得胜的将军，心满意足。

我们小区边有一块很大的空地，许多人争相在空地上开垦了菜畦。大家去种菜、浇菜、摘菜时，都会热情地跟哑巴夫妻打招呼，也常常给他们带一把菜回来。大家好像也学会了手语，一有空，就到哑巴的蜗居门口择一张矮凳坐下来，比比画画的，不知在议论些什么。

原来，哑巴需要的不是同情，而是尊重。当他用双手发出笨拙的“声音”时，竟比许多伶牙俐齿者，更真实地接近了它。

作者领读

这对言语残疾夫妻，是人群中最普通的生存者，甚至因为活得卑微，连名字都不为人所知。他们往往最容易成为被遗忘，被熟视无睹的人。我与他们的交集，仅仅是偶尔的一声招呼、一次回应，这些在我纷繁的人际关系里，完全可以忽略不计。然而他们是不是真的没什么可写的？我们该怎样从他们沉默的聋哑世界里捕捉到闪亮的光点？

我试着去观察，去发现，去理解他们的内心，去看见他們生而为人的尊严。事实是，只要花了心思，总会有所收获。果然，我在最平凡琐碎的日常中挖掘出了男性言语残疾者的精神世界。他是那么精于手工，又那么乐于助人。并且，他所做的一切，并不是为了收获物质的回报，而是为了赢得他人的尊重。他不会说话，却用双手道出了心灵的霁光。当然，这笨拙的声音，也只有用心的人才能听得见。

生活中还有多少我们熟视无睹的人和事？俄国作家车尔尼雪夫斯基说过：“灵感，这是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”一个好的写作者，必然是勤于观察和发现的，必然要打开敏锐的感官，用眼睛去注视，用耳朵去倾听，用双手去触摸，最重要的，是用心灵去感悟。那些小的事件、小的人物，以及小范围的自然万物，总是蕴藏着无穷无尽的素材，等待我们去发现它，书写它。