犹是春闺梦里人

舒银霞

东汉的班超无疑是员猛将。“不入虎穴，焉得虎子”说的就是他夜袭匈奴的故事。他投笔从戎，建功西域，官至西域都护，封定远侯。“万里觅封侯”的典故由此而来，后世常用以表达报效国家、建功立业的雄心壮志。

陆游就曾以一首《诉衷情·当年万里觅封侯》向班超致敬，字字泣血地写出了自己壮志未酬、报国无门的悲愤。其实在陆游之前，特别是国力强盛的唐代前期，“觅封侯”是件挺流行的事情。当时很多人的理想，是“功名只向马上取”，愿从军远征，盼立功封侯。

然而，相比志在四方的好男儿，相比他们的铁骨铮铮，女人们在这件事情上更多的是扮演柔弱的角色。

○○●

边塞诗人王昌龄懂得艺术源于生活，亲自去到西北边陲体验生活，据所见所感，写出大量边塞题材的作品。最有名的是《从军行七首》，其中的名句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，让人仿佛能望见金甲将士的威武与决绝。而在这个有着大片既视感的画面背后，又隐藏着无数纤细情思。将士们对心上人的思念，王昌龄感同身受，并由此想到那些盼归女人的愁与怨，提笔写下一首《闺怨》：闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

“闺中少妇不知愁”，一个刚结婚不久的女子，还不知道愁为何物。“春日凝妆上翠楼”，她打扮得非常漂亮，走上家中的翠楼。“凝妆”就是指女子精心打扮自己。“翠楼”，青色或绿色的小楼，古代显贵之家的楼多用青色来装饰。青绿色，带给人生机勃勃的感觉。我们想象一下：春光烂漫时，一个打扮得非常漂亮的女子，登上翠楼，欣赏春色。“忽见陌头杨柳色”，她向外眺望，忽然看到了田野边绿绿的杨柳色。柳色觸动了她的心，有心绪刹那间被勾起。

这种心绪到底是什么呢？诗歌的最后一句揭开了谜底——“悔教夫婿觅封侯”。“夫婿”就是丈夫，“悔教”，后悔让丈夫去。也许当初丈夫是有些犹豫的，但她说，好男儿志在四方，你看隔壁张三封侯了，李四也封侯了，你快去啊！丈夫尽管百般不舍，但还是听了妻子的话。作为妻子的她虽已为人妇，心里却依然住着一个天真浪漫的少女。她并不知道自己的未来会失去的是什么。在大好春光里，她郑重地打扮好自己，欣赏春天，享受人生。可是忽然看到柳树，闺怨顿生。也许当年就是在那柳树下离别的。一切不可留，春天很快就会过去，自己的青春也会被时光蚕食，打扮得这么漂亮又如何呢？

她大概懂了：自他“觅封侯”，此后余生，别离是常态，相聚是奢望。

○●●

无独有偶，关于女子对离家“觅封侯”的心上人的思念，李贺也写过一首《休洗红》：

休洗红，洗多红色浅。

卿卿骋少年，昨日殷桥见。

封侯早归来，莫作弦上箭。

我们先看后四句。“卿卿骋少年”“卿卿”，男女之间的爱称，这里用女子的口吻称呼其所爱恋的男子。“骋”，可以理解为驰骋；“骋少年”，少年驰骋啊，去谋取功名吧。“昨日殷桥见”，昨天我们在殷桥相见。昨日的相见是送别，而离别意味着思念的开始。“封侯早归来”，等到封侯，你一定要早早归来。“莫作弦上箭”，你不要像那离弦之箭，一去不复返。女子把心上人比作“弦上箭”，新颖又贴切。

从这四句我们就能看出整首诗写的是什么了，是一个女人对去实现“封侯”理想的心上人的殷殷叮嘱。既然已经把意思表达清楚，为什么还要写前两句？

“休洗红”是乐府古题，乐府古辞有《休洗红二首》。李贺从音调和字句上模仿了古乐府。“休洗红，洗多红色浅”，不要洗红色的衣服，一洗再洗，红色会变浅。“昨日殷桥见”中的“殷桥”，就是因人们洗红而变成了红色。对“洗多红色浅”的理解可以是多重的——女子的青春经不起岁月的淘洗，红颜易老；世事多变，少年也易老。时间无情，我们终将老去。在你离开后，我能做的事情就是等你、想你。这两句沿用了《诗经》的比兴手法，增强了文学意境和审美情调，并与后文的“殷桥见”暗相呼应。

●●●

古人如何“觅封侯”？通常来讲就两条路 ：文，通过科举考试入朝为官；武，通过建立军功。但是，正如王勃在《滕王阁序》中所写，“冯唐易老，李广难封”，要像班超一样万里觅封侯谈何容易？建军功以求封侯这条路并不平坦，是“一将功成万骨枯”，是“将军百战死，壮士十年归”。战争，永远是残酷的。

晚唐诗人陈陶写有《陇西行四首》，其二特别有名：

誓扫匈奴不顾身，

五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，

犹是春闺梦里人。

“誓扫匈奴不顾身”，誓死扫除匈奴奋不顾身。匈奴，本是生活在我国北部的游牧民族，从战国到秦汉至魏晋，和中原王朝的战争几乎没有中断过。消灭匈奴，在西汉时期甚至可以说是边疆战士的最高理想。名将霍去病的一句“匈奴未灭，何以家为”，让无数勇士热血沸腾。“五千貂锦丧胡尘”，貂锦，即貂裘锦衣，汉朝时的羽林军都穿这种衣服。羽林军是皇帝的侍卫禁军，是精兵强将，这里的貂锦借指装备精良的精锐将士。丧胡尘，与胡人作战丧生。这首诗的前两句以汉代唐，写的是在一次边境战争中，唐军五千精锐丧于胡人之手。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，读来让人心碎。无定河在今天的陕西省，穿越了沙漠、草地、戈壁，因河流经常改道，行踪不定，流量不定，深浅不定，清浊不定，而被称为无定河。这两句并没有直接写战争的惨烈，也没有写失去亲人后的伤心。无定河边累累的白骨，依然还是妻子们的梦中人。她们并不知道自己日夜牵挂的人已经离开，依然盼着未来的相聚。

不论是故事还是现实，卷入战争的，不单单是横刀立马的男儿，还有无数闺中人。这些女子，等了一年又一年，青丝成白雪。她们站在故乡一隅，立于光阴深处，望眼欲穿，望尽天涯路，心下有个声音轻轻唤：春色年年老，良人归不归。