偶然遇见王计兵

张梦昕

坐上火车后，我感觉自己像是被挤到了一个小小的角落里：四个人围坐一张桌子，腿没法自由地伸展、放松。几个小时后，火车进站，又涌上来一批乘客。已是傍晚时分，窗外变暗了。收回眺望的眼，我突然很想叹一口气。

总在想，如果我生活在电视剧或者游戏里，一定属于主角故事背景里那种来去匆匆的行人。故事里的他们没有详细的人物介绍，资质平平而又忙忙碌碌，存在的意义似乎就是赶路，从这一站到下一站，永远没有终点。

打开手机，戴上耳机，边听歌边看新闻。在微微晃动、略显昏暗的火车车厢里，在抵达目的地之前的这段旅途中，我就这样毫无准备地认识了“外卖诗人”王计兵。他的出现，打破了我对诗人的刻板印象。

提起医生，我会想到穿着白大褂、脖子上挂有听诊器的人；说到诗人，我会想起海子印在他的诗集上的样子，头发微卷、略长，眼神冷峻。很多人其实和我一样，习惯按照固有思维对人进行分类，好像医生生来就是医生，诗人生来便是诗人。现实并非如此，身份与梦想，从来都不是天生配对的。

王计兵从小热爱文学，但这种热爱无法支撑生活。为了生计，他与妻子一同到外地打拼。从事外卖员工作的他把自己定义为“赶时间的人”——每天的大部分时间奔波在路上，送完这单赶下一单。生活的浮浮沉沉与酸甜苦涩，不是短短几行诗就可以道尽的。但是，诗至少为他掘开了一个可以无限述说的洞口。

生活太过宽广和包容，容得下任何起承转合；而在这片广阔的海洋里，我们每个人都是一滴水，很难掀起大的波澜。我突然就明白了为什么王计兵的故事更让人动容：并非他实现了与自己身份不相符的梦想，而是即使暂时无法不受限制地、自由地追求隐于内心的微光，也始终没有放弃自己对诗歌的热爱。

我们在各自的人生轨道上默默赶路，一言不发地忍受不同的孤独和痛苦。然而总会有一两件事让我们坚信生活不止是鸡毛蒜皮和柴米油盐，如王计兵所说的，诗歌对于他而言，就像是空地里下着的一场大雪，或许它不能改变生活本来的样貌，却让生活的“白”不再是“空白”。在低头找寻六便士的时间罅隙里，也可以抬头看看自己的星星和月亮，这才是现实世界里大部分人的生活常态。

抬头看着车厢里不同的面孔，我知道不能简单地对他们下定义，因为即使是最平凡最不起眼的人，也有专属于他的精彩。就像从小就有写作梦的王计兵，坚硬的现实并没有让他放弃“不务正业”的梦想。他揣着一颗始终不变的少年心，穿过重重迷雾，把诗写在生活的每一页。诗于他而言，与功名利禄无关，与人情世故无关。诗就是诗本身，又或者说诗就是他自己。他大概没有想过把诗当作武器，但诗的的确确一直在为他遮挡现实的棱角，对抗生活的琐碎。

都说少女情怀总是诗，但实际上，每一颗拒绝苍老的心都是诗最好的栖息地。只要怀有诗心，我们就不必担心自己不是生活的主角。想到这里，火车即将到站，我看見匆匆下车的人们脸上带着疲惫。大家都有要奔赴的目的地，也都有正在为之奋斗的目标。恍惚间，我感觉自己像是站在人来人往的广场中央。

没有谁是人间画卷的主角，但每个人都可以有自己的诗，甚至是活成一首诗。这些与我一路同行的人里面，或许就有许多个“王计兵”呢。我们在自己的人生跑道上骑着外卖单车，为了一份份即将超时的订单在冷热分明的四季里奔忙，“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水”。

在这一站到下一站的旅程中，我们感受生活的酷热或凉爽；在喘息擦汗的空隙里，我们抬头望见一轮虚构的月亮。这是王计兵的故事和他的诗给予我们的最大馈赠。每个人都可以像他一样，以诗靠近心灵的远方，又以诗的名义与生活握手言和。“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少春天”，这不只是王计兵的诗，也是我们应该写给人生的答案。