假装可以随处写诗

朝南

“宇宙就是一行诗，我们每个人都是一个字。”

国产科幻电影《宇宙探索编辑部》讲述了一个一行人跋山涉水去寻找地外文明的荒诞故事。电影中的孤儿少年孙一通喜欢写诗，每天都向全村人广播他的诗作。当别人问他读什么书才会写诗时，他掏出一本破旧的《新华字典》。他诗里所用到的每一个字词，都是他自学于《新华字典》。为什么写诗呢？电影给出了答案：“宇宙就是一行诗，我们每个人都是一个字。这些字组成一个个句子，这首诗就能一直写下去。当这首诗写得足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”这与对生命意义的追问是一样。生命存在即是生命的意义，写诗亦如此。写诗意味着你遵循了所热爱的事物的指引，这就是答案。

“世间万物都有它的暗语，诗人只是充当翻译。”

这是网名为“隔花人”的诗作者对诗和诗人的理解。她坚信生活处处是诗，想要把诗写在世界的每个角落，写在墙面，写在地上，写在车里，又或者是写在一朵花的旁边。她还真找到了抵近梦想的办法，实现了“诗歌自由”。她以生活中随意拍摄的照片为载体，让诗回归最适合自己的位置。她在公交车椅背上写《如果我有两块钱》 ：出门公交一块/和你待在一块 ；在墙壁上写《影子》 ：墙，让影子站了起来；在书店的书架上写《翻篇》：一本小说不管有多厚/主角总是很快出现/我们还要翻过很多页/才能相爱吗？她如愿走在了“把世间万物翻译成诗”的路上。她用一个清晰的声音告诉我们——生活本身就是一首诗。

“这可能就是诗本来的样子……诗回到了诗产生的地方。”

作家韩松落为诗集《一个人，也要活成一个春天》写的推荐语，让我们离诗近了许多。这是一本一群普通人业余创作的诗歌合集。他们来自各行各业，有盲人按摩师，有外卖员，有家庭主妇，有乡村菜农、油漆工人、超市员工、语文老师等。在他们的内心，烦琐的工作、生活没有成为诗意的束缚，反倒是沃土。于文学层面而言，被认为生来就不染纤尘的诗歌不是坠落了，而是回到了它本应该在的地方。正如屠格涅夫所说：“诗未必只存在于韵文之中。诗到处洋溢着，凡是有美和生命的地方就有詩。”从日常生活到一首诗的距离，或许只是一支笔。本期的“新语”栏目将告诉你，诗对所有热爱生活的人都不抱丝毫敌意。